這是頭一次陳映真在小說(shuō)創(chuàng)作中表達(dá)了他對(duì)中國(guó)大陸“走資”的焦慮，以及他對(duì)社會(huì)主義革命的可能的終歸徒勞的大恐縵縵。這是1982年底的小說(shuō)。至于1977- 78年陳映真寫作《夜行貨車》之際，這樣的一種對(duì)“走資”的焦慮是否已經(jīng)浮現(xiàn)，我缺乏足夠的論斷基礎(chǔ)，但是對(duì)于社會(huì)主義革命的理想崩落的恐懼，則已經(jīng)很清晰地出現(xiàn)了，雖然恐懼的原因與“改革開放”可能無(wú)關(guān)，而是對(duì)于文革后期越來(lái)越多的暴力，尤其是對(duì)知識(shí)分子群體所展現(xiàn)的人身暴力與人格扭曲的震驚。陳映真在1979年底，在《夜行貨車》小說(shuō)集的《序》里，雖然表達(dá)了他對(duì)中國(guó)的文學(xué)家、知識(shí)分子和“全中國(guó)人民”的不熄的信念，但也明確表達(dá)了他的高度受挫與驚駭。他說(shuō)：

“在中國(guó)，和在古老的亞洲一樣，一切不屑于充當(dāng)本國(guó)和外國(guó)權(quán)貴之俳優(yōu)妾妓的作家的命運(yùn)，是和寫一切渴望國(guó)家獨(dú)立、民族的自由、政治與社會(huì)的民主和公平、進(jìn)步的人民一樣，注定要在侮辱、逮捕、酷刑、監(jiān)禁和死亡中渡過(guò)苦艱的一生。近百年來(lái)，在中國(guó)，有許多作家曾以孤單的身影，面對(duì)從不知以暴力為恥的帝國(guó)主義、封建主義，做過(guò)勇敢而堅(jiān)毅的抗?fàn)?；也為曾信其必至的幸福和光明，歌唱過(guò)美好而充滿應(yīng)許的歌曲。然而，曾幾何時(shí)，他們也以更其孤單的身影，在腐化和墮落的革命中，或破身亡家、或備嘗更其殘酷、更其無(wú)恥的損害和侮辱?！?35)

如前所論，《夜行貨車》表現(xiàn)了多重焦慮，但其中最大的焦慮，畢竟還是“中國(guó)”。對(duì)展現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的第三世界敏銳感覺而相對(duì)回避了“中國(guó)”的“華盛頓大樓”系列的理解，必須要考慮到作者此時(shí)的深度困惑。

相對(duì)于1959第一篇小說(shuō)《面攤》以來(lái)那一直不斷的“橙紅的早星”的參照，以及《山路》對(duì)革命理想的痛苦追尋，此時(shí)的陳映真不知如何訴說(shuō)中國(guó)，而客觀上的結(jié)果就是我們看到他只得論列“第三世界”。這么說(shuō)來(lái)，陳映真的小說(shuō)，比起陳映真的論文（好比《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的盲點(diǎn)》）來(lái)得“更真實(shí)”，更真實(shí)地反映了作者的非理論意識(shí)層次的精神困境──他在論文中畢竟還是可以比較無(wú)礙地寫“民族文學(xué)的立場(chǎng)”，以及民族文學(xué)與第三世界文學(xué)的互參性……。

今天看來(lái)，由于《夜行貨車》對(duì)“中國(guó)”的失語(yǔ)，以及在這個(gè)條件下對(duì)獨(dú)派的“導(dǎo)引”企圖，使得這篇小說(shuō)還是不期然地但似又理所當(dāng)然地落在獨(dú)派的一廂情愿的喜聞樂見──盡管，陳映真苦心孤詣地丟出“新殖民地”、“南方”或“第三世界”等議題；盡管，陳映真那么費(fèi)盡心思地塑造了“詹奕宏”這樣的主人公；盡管，陳映真似乎是用“景泰藍(lán)的戒指”讓男女主人公對(duì)“中國(guó)”有所盟誓。

但平心而論，“誤讀”的責(zé)任固然不都在獨(dú)派讀者身上，但實(shí)在也難以說(shuō)就在小說(shuō)作者身上，因?yàn)殛愑痴鎸?duì)“中國(guó)”的暫時(shí)失語(yǔ)，反映的是陳映真所難以逃避的因歷史條件而形成的精神危機(jī)?！兑剐胸涇嚒酚谑乾F(xiàn)身說(shuō)法了一個(gè)危險(xiǎn)教訓(xùn)，那就是，如果無(wú)法在思想上面對(duì)“中國(guó)”這個(gè)與臺(tái)灣社會(huì)經(jīng)緯交錯(cuò)勾連萬(wàn)端的巨大現(xiàn)實(shí)，也就意味著這個(gè)思想是沒有出路的，而且會(huì)陷到輕易為對(duì)反力量所整編的后果。

以臺(tái)灣為一種在地實(shí)踐的空間尺度，以階級(jí)政治替代族群政治，甚或從第三世界立場(chǎng)論述一種左翼理想主義……，這些想法本身誠(chéng)然良善，但如果它們無(wú)法替代對(duì)“中國(guó)”的思考，那么，以它們?yōu)榛A(chǔ)、為理由取消“中國(guó)”議程，則可能會(huì)轉(zhuǎn)變成一種迂回的逃避。

我曾在一篇文章中反省我自己以及我長(zhǎng)期所屬的一個(gè)刊物《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》，由于一種洋左的知識(shí)與政治立場(chǎng)，無(wú)能把自己的議題與包括臺(tái)灣在內(nèi)的中國(guó)近現(xiàn)當(dāng)代重要議題結(jié)合起來(lái)，反而習(xí)慣性地以洋左的進(jìn)步語(yǔ)匯（包括批判、公共、反全球化、多元主義、基進(jìn)民主…..）“介入”臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)，結(jié)果是不但因?yàn)椴唤拥貧舛鵁o(wú)介入之效，反而，更不期然地，在社會(huì)急遽變化時(shí)期，為反動(dòng)力量拿來(lái)當(dāng)做他們的概念武器。(36)沒有理由相信“第三世界”、“去殖民”等“進(jìn)步”概念在避免這樣的收編時(shí)，一定占據(jù)任何優(yōu)位。沒有“中國(guó)”，第三世界站上去也會(huì)踩空的。

然而，話說(shuō)回來(lái)，在這篇小說(shuō)里，陳映真是否又真的完全無(wú)法論述“中國(guó)”呢？并不是的。他是困惑于不知如何正面論述中國(guó)，但這不表示他也不知道何種關(guān)于“中國(guó)”的理解是錯(cuò)的。于是，我們最后來(lái)討論一下這篇小說(shuō)比較難理解的一個(gè)有關(guān)“沙漠”的隱喻。

女主人公劉小玲十多年來(lái)不斷夢(mèng)到一片“寂靜的、白色的、無(wú)邊的沙的世界”，其中沒有一切生命（好比仙人掌）或生命的遺跡（（好比“野牛的頭骷髏”）。

最初，這片沙漠使她駭怕，把她從夢(mèng)中驚醒，但后來(lái)因?yàn)槌３Ｗ鲞@個(gè)夢(mèng)，習(xí)以為常了，就敢于在夢(mèng)中注視它，從而竟然對(duì)實(shí)體沙漠感到興味。當(dāng)晚宴的貴賓達(dá)斯曼先生，以其業(yè)余生態(tài)學(xué)研究者的善意，告訴劉小玲沙漠其實(shí)也是一個(gè)充滿生機(jī)的地方時(shí)，劉小玲想表達(dá)她的不同感受，但小說(shuō)并沒有讓劉小玲完成以“But”開頭試圖表達(dá)不同感受的句子。但我們理解，劉小玲并非要挑戰(zhàn)達(dá)斯曼先生關(guān)于沙漠的科學(xué)知識(shí)，而是要說(shuō)，那樣一個(gè)事實(shí)上充滿生機(jī)的沙漠，可以是很多夜行動(dòng)物的故鄉(xiāng)的沙漠，并不是她在長(zhǎng)年的夢(mèng)境里所感受的沙漠。

沙漠是一種符號(hào)、一種象征，指向了劉小玲的某種深層的難以言說(shuō)的恐懼、焦慮或虛空。那么，這個(gè)從她中學(xué)生以來(lái)就糾纏不已的夢(mèng)境到底要如何解釋呢？我以為，“沙漠”是陳映真用來(lái)描述作為流亡群體的外省人精神深處的一個(gè)最恐懼的狀態(tài)──一種沒有故鄉(xiāng)的、失去源頭活水的，所有為之灌注下去的水都將快速消失的深度枯竭狀態(tài)。那么，如何理解劉小玲，作為一個(gè)所謂的外省第二代，為何還長(zhǎng)期做著“沙漠”的噩夢(mèng)呢？

要理解這個(gè)夢(mèng)，就必需找到歷史切入點(diǎn)：兩岸分?jǐn)嗯c國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)。

如果說(shuō)，理解詹奕宏何以是一個(gè)如他那般的憤青，非得從他的家庭，他的成長(zhǎng)背景，特別是他的父親處著手，才能尋得解答，那么劉小玲的“祕(mì)密”也得從同一路徑尋覓。當(dāng)小說(shuō)費(fèi)解地指出劉小玲自從青春期以來(lái)就受困于一種如此之噩夢(mèng)時(shí)，我們別無(wú)其他線索（事實(shí)上，作者也刻意封起其他線索的門窗），只能從劉父那兒獲得些許解釋路徑，特別是小說(shuō)已經(jīng)告訴我們劉小玲是在頹唐自棄的老父，與背叛遺棄老父的年輕母親之間，選擇了認(rèn)同父親。(37)那么，如果劉小玲認(rèn)同父親，那么他父親不是還有“中國(guó)文化”嗎？為何她還是做著這樣的噩夢(mèng)呢？

劉父曾是一個(gè)“活躍在民國(guó)三十年代的華北的過(guò)氣政客”，人稱“劉局長(zhǎng)”，根據(jù)隨著來(lái)臺(tái)的老家人周媽報(bào)導(dǎo)，劉局年輕時(shí)“一次槍斃十個(gè)把人，眼皮都不霎一下”。但來(lái)到臺(tái)灣以后，諸事不問，不修邊幅，完全變成一個(gè)散人，而在年輕他三十歲且因經(jīng)商成功而越來(lái)越強(qiáng)悍的少妻眼中，則完全成為了一個(gè)“臟老頭”，一個(gè)“破舊的、多余的人”。對(duì)于妻子曾對(duì)他東山再起的鼓勵(lì)，他報(bào)以“二十歲我從日本學(xué)兵回來(lái)，什么我沒抓過(guò)，什么我沒見過(guò)？”。這樣一個(gè)劉局，對(duì)于妻子的冷落、揶揄乃至背叛，似乎毫不上心，終日一襲長(zhǎng)衫，“時(shí)而弄弄老莊，時(shí)而寫寫字，又時(shí)而練練拳，寫一些易經(jīng)和針學(xué)的關(guān)系之類的文章，在同鄉(xiāng)會(huì)的刊物上發(fā)表?！?