那么，又是什么原因，讓我最近這一年對《夜行貨車》改變評價，再度喜歡上它了呢？先扼要回答：因為我終于體會到作者陳映真那時在多方危機（感）之下的的高度焦慮，以及他在這個高度焦慮下的介入企圖──企圖以文學為手段導引現(xiàn)實。因此，能夠重新喜歡這篇小說，是因為我相信我看到了那長在缺點旁的花朵──作者不輕言放棄的希望與善意。

我曾經(jīng)提出我所以為的研究陳映真文學的最適合方法是掌握文本、作者與時代這三維之間的相互穿透，（5）但我在前些年（2010年左右）對《夜行貨車》的閱讀，反而多少是懈怠了自己的方法規(guī)定，在理解與詮釋上陷入一種既存概念窠臼，好比，把這篇小說僅僅以一種反跨國企業(yè)、反美……的“批判”框架來理解。任何框架或視角，本身都可能有一定的啟發(fā)作用，但抽離了歷史脈絡(luò)依賴它們，則可能會造成對文本的理解貧瘠與評價失公。

因此，透過更細密地結(jié)合文本與作者與他的時代的重新閱讀，我在本文想要表達的一個核心意思是：《夜行貨車》這篇小說是陳映真在臺灣戰(zhàn)后關(guān)于歷史詮釋、關(guān)于社會性質(zhì)、關(guān)于文學范式的一個最重要的論戰(zhàn)──“鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)”──的一個經(jīng)典介入；透過小說，陳映真現(xiàn)身說法了“對我而言的‘鄉(xiāng)土文學’”（6）。

但這篇小說的這樣一種介入性與戰(zhàn)斗性的角色，長期以來隱而不彰，結(jié)果是大家提起在那場論戰(zhàn)的陳映真，只記得他的其他幾篇雜文與文論，好像陳映真不是“鄉(xiāng)土文學作家”，而只是鄉(xiāng)土文學理論家似的。我認為，要將小說與作者約略同時期的其他寫作互文地結(jié)合起來，才能讓我們更恰當?shù)乩斫膺@篇小說，以及，以此之故，更深入理解那些寫作，以及陳映真在那個時期較整體的思想狀態(tài)，以及長期以來陳映真以小說為思想斗爭的戰(zhàn)士性格。

2 重新建立與“鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)”語境的深度聯(lián)系

于是，我重新提了一個問題：如果說理解一個文本要求同時理解作者與他的時代，那么，要理解發(fā)表于1978年3月的《夜行貨車》，能不理解它的作者與鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)之間的關(guān)系嗎？關(guān)于《夜行貨車》的發(fā)生學脈絡(luò)，我們不能遺忘的一點是：它是在鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)高潮之中書寫的。(7)

鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)起始于1977年5月，而于當年夏天達到白熱期，是時，國民黨文藝帶頭人之一彭歌與現(xiàn)代派詩人余光中相繼發(fā)表白色檄文，定性“鄉(xiāng)土文學”為紅色文學，并影射某些鄉(xiāng)土文學作家（特別是陳映真）是在按照中共文學理論進行創(chuàng)作，宣揚殘酷階級斗爭，是“工農(nóng)兵文學”。

余光中并以“狼來了！”故下驚世之標題，以致文壇乃至社會一時為之驚怵惶惑。而那就定義而言本應(yīng)支持鄉(xiāng)土文學的文人作家（例如以《臺灣文藝》為聚集的，且在1980年代之后漸次以“本土文學”或“臺灣文學”為號令申論那割離于中國文學的“臺灣文學”的文人作家），則大都作壁上觀，神秘不發(fā)一語──“其留如詛盟”。

在這個“血滴子”隨時會落下的時刻，(8)國民黨政權(quán)，部分由于它的正當性因勢在弦上的“美匪（中共）建交”與“中壢事件”而在危機之中，不復(fù)1950年代白色恐怖時期的虎狼之威，部分由于國民黨內(nèi)部的意見無法統(tǒng)合──胡秋原、徐復(fù)觀、鄭學稼等國民黨理論大老或泛歸國民黨陣營的大學者，紛紛表態(tài)支持鄉(xiāng)土文學，才決定草草結(jié)束這場由它所發(fā)起的思想清算運動。國民黨中央在1978年元月表了態(tài)，說鄉(xiāng)土思想“基本上是好的”，但要“動機純正，尤其切防為中共所利用”。(9)

但如果我們脫離了作者與時代脈絡(luò)，以文求文，那是很難體會到作者在寫作《夜行貨車》時的“論戰(zhàn)狀態(tài)”，因為“鄉(xiāng)土文學”這四個字，在《夜行貨車》里沒出現(xiàn)，只在“華盛頓大樓系列”里的最后一篇《萬商帝君》（1982）里出現(xiàn)過一次，在那兒，陳映真以一種無奈的方式調(diào)侃了當“鄉(xiāng)土”變成了“本土”，而“本土”又繼而變成了以“本土”為名的跨國公司營銷手段。

在那之后，陳映真結(jié)束了他本來說要蓋十層的“華盛頓大樓”，蓋了四層就權(quán)且結(jié)案，從而戰(zhàn)略撤退到他文學創(chuàng)作上的另一個時期──回到被當代記憶封存的陰暗角落里救贖被遺忘的革命意義，讓我們重聆遠處風雷──那就是我們所熟悉的《山路》與《鈴璫花》系列了。

如果說，陳映真的《萬商帝君》是一篇“后鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)”時期的作品，反映了陳映真在1980年代初的深刻敗北感──“勝利者”一無所獲，反而在臺獨派駸駸然之下有圍城之感，那么，《夜行貨車》則是作者在鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)的白熱煙硝未散之中，同時應(yīng)戰(zhàn)黨國派、現(xiàn)代派，以及，本土派這三方論敵，且因?qū)ο蟛煌仨氃趹?zhàn)術(shù)上有輕重緩急考量的戰(zhàn)略行動。

但是，不論是出之以文學形式或非文學形式，斗爭的核心從來都不是狹義的文學問題本身，好比現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義這兩種文學范式孰優(yōu)的問題──這些都是“指”，而所指的“月”，則是關(guān)于臺灣社會的歷史記憶、現(xiàn)實的內(nèi)外支配性力量，以及臺灣社會前進方向的問題。就此而言，“鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)”一詞其實是高度誤導的。