這樣的劉父，不是可以說是在“傳統(tǒng)中國文化”的庇蔭下得以茍全性命、了此余生嗎？的確是可以如此說。但這個“傳統(tǒng)中國文化”就不再是一個人（更別說一個群）得以安生立命的基礎(chǔ)，反而象是一根救命稻草，維系住一個淪落之人的僅存的一點點存在感與自尊。同理，劉小玲認(rèn)同父親，也意味著父親的文化認(rèn)同對她產(chǎn)生了一定的影響，讓她以一種“中國文化的底蘊(yùn)”（詹奕宏眼中的“她畢竟是見過世面的啊”）優(yōu)雅地鄙斥了洋人的失態(tài)──雖然這無法改變她要奔赴的目的地是美國。小說中，劉小玲的“中國文化底蘊(yùn)”也只能展現(xiàn)在一個象征著中國審美品味的微物件上──景泰藍(lán)的飾物。

我們是不能粗暴率爾地否定這根稻草，但也無法輕便地賦予它更高的意義。這樣說，并非是看輕中國古典文化的某些要素（老莊、易經(jīng)、書法…….）本身的價值，而是理解到，在劉父這樣的一個反共的失意的流離的政客的夕陽人生中，“中國文化”變成了一種極其遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，一種逃避現(xiàn)實的寄托。

這個“中國文化”讓他在想象中和“古典中國”產(chǎn)生一種聯(lián)系，但吊詭地也讓他得以脫離“現(xiàn)實中國”，讓他完全得以與現(xiàn)當(dāng)代中國進(jìn)行心理切割；簡單地說，這是一種“沒有中國的中國文化”，沒有現(xiàn)在、沒有未來，只有一個和現(xiàn)在與現(xiàn)實既無法也不欲產(chǎn)生關(guān)連的凝固的、靜止的“過去”。

這個“中國文化”恰恰就是要脫離中國現(xiàn)當(dāng)代現(xiàn)實并捍衛(wèi)自己的鄉(xiāng)愁的認(rèn)同的一種手段。因此，這個“中國文化”是一個死境，沒有動態(tài)生機(jī)，因為它完全沒有源與流之間的水脈交通；它長不了任何生命，因為它是一個沒有根的所在，是一片連仙人掌都看不到的白色沙漠。

劉父頹敗自棄的晚年，于他自己是一悲劇。但在另一層意義上，劉父所體現(xiàn)的“中國文化認(rèn)同”，則是一種于今猶盛的政治想象與論述，強(qiáng)有力地展現(xiàn)在當(dāng)代臺灣。劉父的“中國文化”姿態(tài)，所展現(xiàn)的恰恰是一種“去中國化”，是一種可以建立在反共、反中、親美土壤之上的“本土多元文化”的一元。

認(rèn)同這樣的“中國文化”與熱誠擁抱西方普世價值與黯然接受臺灣獨立，是可以完全接通的。如此這般的“中國文化認(rèn)同”，對于超克民族分?jǐn)唷τ诿鎸χ袊撏翁幦?，是沒有任何思想意義的──雖然它容或可以，如瑜珈健身或是塔羅相命般，“豐富”現(xiàn)代人的多元趣味的人生。

陳映真在1977-78年頃寫作這篇小說時，應(yīng)是不會料想到，這個“劉父”竟然可以是六、七載后以“野火”揚名于島嶼的龍應(yīng)臺女士，以及再之后馬英九先生的關(guān)于“中國文化認(rèn)同、反共、親美日”三合一的“中華民國派”或“獨臺派”思路的某種“原型”。我認(rèn)為，劉父的這樣一種“中國想象”，無論如何，是即使是處于對“中國”暫時失語狀態(tài)的陳映真，也是期期以為不可的。

在《夜行貨車》里不曾正面出場，僅僅作為劉小玲記憶片段的“劉父”，卻是小說里的一個重要人物。當(dāng)然，他的重要性，如同小說里的其他人物一般，是必須擺在一個歷史框架內(nèi)才能展現(xiàn)。

在本文最后，我想討論一下陳映真關(guān)于劉父的這么一段介紹：“活躍在民國三十年代的華北的過氣政客”。為什么陳映真要在劉父的履歷上注明這一段？“活躍在民國三十年代”，雖然陳映真沒有更清楚地說三十年代的什么時候？上半，還是下半？是中日戰(zhàn)爭結(jié)束之前還是之后？

我估計是結(jié)束前，也就是1941-45這時期，因為他若是活躍于后半部，那肯定是國民黨接收體制的一分子，是當(dāng)權(quán)派，那么就不至于來臺后被邊緣化乃至前程落空。因此，我的猜測是，這個“活躍于三十年代華北”的意思是，曾經(jīng)留日的劉父，1945年前在華北的汪偽政權(quán)里執(zhí)掌過某特務(wù)系統(tǒng)，血腥鎮(zhèn)壓過中共地下黨人。而這樣的“劉父”，畢竟也隨著國民黨來到了臺灣。

劉父雖然來臺后仕途不順，但畢竟還是認(rèn)同國民黨的。而國民黨政權(quán)包容了“劉父”這一成分，意味著國民黨的現(xiàn)代史是扭曲的，有很多陰暗角落，沒法正面清理它與日本帝國主義的糾結(jié)關(guān)系；只要是在“反共”的前提下，所有的反動勢力，包括漢奸，都可以接受，所有的抗日志士，都可以屠殺。是在這樣的一種歷史脈絡(luò)下，出現(xiàn)了戰(zhàn)后的228事變與之后的白色恐怖。因此，劉小玲的父親與詹奕宏的父親，雖然在這個島嶼上未曾謀面素不相識，但是他們的生命傳記卻共處于同一個命運天空之下，都是甲午戰(zhàn)爭以來中國近現(xiàn)代史下的“受害者”，但他們卻不幸地被殖民、內(nèi)戰(zhàn)、冷戰(zhàn)所造成的歷史迷霧所隔離，無法相認(rèn)、相識、相互理解。

所以，早在1978年，陳映真就塑造了2001年陳映真的鴻篇《忠孝公園》里的馬正濤與林標(biāo)的約略平行人物，劉父與詹父。但是，在2001年，我們看到了陳映真的深刻絕望，他沒有讓馬正濤與林標(biāo)有任何和解的機(jī)會，也不給他們后代和解的機(jī)會──馬無后，林的兒子是失聯(lián)的游民。但在1978年，陳映真則讓劉父與詹父的下一代，突破了“省籍”的藩籬，挑戰(zhàn)了新舊殖民主義的壓迫與宿命，從國民黨的歷史白色迷霧中逃出，從不同原因但同樣虛無的人生中出走，懷著新生兒，走向南方，走向第三世界，在鄉(xiāng)土的實踐中找到精神的故鄉(xiāng)，而或許──也終將走上一個重新認(rèn)識中國的路途上。

7代結(jié)語

如果可以一言以蔽之，本文不外乎嘗試說明我何以從喜歡到不喜歡到又喜歡上《夜行貨車》──雖然如今的喜歡和初度的喜歡無論在內(nèi)容或是原因上都大不同。我個人的喜歡或不喜歡當(dāng)然一點兒也不重要，但這個問題所牽涉到的，除了以上的討論之外，必然也關(guān)乎“文學(xué)評論”里的“評價”這一核心問題：這是一篇好小說嗎，好在哪？不好嗎，不好在哪？

本文當(dāng)然是在不嫌繁復(fù)地說明我現(xiàn)在又喜歡上它的理由。那么，在“不喜歡”的那個二度閱讀里，我的“批判”還成立嗎？當(dāng)然還是成立的，因為在我“又喜歡”的第三度閱讀里，喜歡的原因并不是因為發(fā)現(xiàn)那些被“批判”的缺點在重讀時消失了，而是因為我如今比較能夠體會作者的艱難用心了，從而，那些“缺點”反而散發(fā)出別樣的華彩了。

如果說，之前我認(rèn)為小說的缺點是“美而不信”，那么我現(xiàn)在覺得它的優(yōu)點恰恰是“不信而美”。從這一再變異的閱讀體驗里，我體會了一個于大家而言可能是一個再淺顯不過的道理：批判易，理解難。的確，只就小說文本論小說，那么達(dá)成一個“正確的”批評還是容易的，但如果我們把作者寫作小說的那片外在天空與自家心境也納進(jìn)我們的“批評”活動的話，那就比較難了。批評可以只靠讀那“作者已死”的文本，理解則要求理解者進(jìn)入到一種“關(guān)于小說的‘小說’”的發(fā)現(xiàn)或“創(chuàng)作”──假如非這么說不可的話。換句話說，理解《夜行貨車》，對我而言，在文本之外，還得要說出一個關(guān)于陳映真寫這篇小說的“故事”。

在同時與新殖民主義西化派、反共親美本土派，與親美反共中國文化派的三面作戰(zhàn)的困難條件下，陳映真企圖藉由文學(xué)的力量，對那廣大的可能為右翼本土派透過身家敘事進(jìn)行召喚的臺獨潛在支持者的青年們，進(jìn)行用心良苦的“導(dǎo)引”。同時，陳映真也現(xiàn)身說法展演了鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)時期左翼鄉(xiāng)土派旗手陳映真所理解的“鄉(xiāng)土文學(xué)”。

因此，“戰(zhàn)士”、“教育者”與“立法者”，是《夜行貨車》的這位作者除了小說家之外的三重身分。文學(xué)介入的成敗固可不論，但是陳映真文學(xué)的苦心孤詣不許轉(zhuǎn)頭成空。今日重讀《夜行貨車》，能不感慨系之嗎？謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給去年底離開我們的陳映真先生。

（本文原載于《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第6期，臺灣東海大學(xué)社會學(xué)系趙剛老師授權(quán)保馬推文。觀察者網(wǎng)已獲保馬授權(quán)轉(zhuǎn)載）