1 從喜歡到不喜歡到又喜歡：我的閱讀經(jīng)驗

1978年3月陳映真于《臺灣文藝》發(fā)表小說《夜行貨車》，這是他在這個刊物上發(fā)表的唯一一篇小說。(1)翌年底，遠(yuǎn)景出版社出了《夜行貨車》小說集，收錄了陳映真入獄前的多篇舊作以及他出獄后發(fā)表于1978年的三篇新作（《賀大哥》、《夜行貨車》與《上班族的一日》）。

1980年代初，從這本集子，我讀到了這篇同名小說。我對小說集的封面印象深刻，是一幅暗綠色調(diào)低頭寫作著的、沈思著的，或懺悔著的作者人像油畫。當(dāng)然，那時我并不知道畫這畫的人是陳映真的發(fā)小、同志，與難友──已故畫家吳耀忠；我那時似乎也只是朦朧地知道陳映真有“政治犯”這么個神秘印記。

這本選集我后來送給一個如今已失聯(lián)多年的朋友。直到近些年重讀陳映真，我才以一種不忍陳先生的書在二手書店與眾流浪書參伍其間的感情吧，又在二手書店購得兩本《夜行貨車》。在我現(xiàn)在正翻閱的這本書的最后一頁，書的原主人，緊沿著裝訂線，字跡端正地寫下一行字：“美玲75年8月6日于國正書局”。

那是解嚴(yán)前的最后一個夏日，一個在全臺灣有著成千上萬以此為芳名的女子，在“誠品”那類巨型連鎖書店壟斷所有認(rèn)真出版物營銷通路之前，在某一個市鎮(zhèn)的街角書店購得的吧。這個女子為何買了這本書？她讀了沒？她喜歡哪些篇？包括《夜行貨車》嗎？這些，大概都永遠(yuǎn)無法得知了。

然而，我倒是還記得當(dāng)初二十出頭的我閱讀《夜行貨車》這篇小說時的一些較深刻的感受。我記得，那個洋經(jīng)理旁若無人的嘩笑開罵，常把華人職員罵得灰頭土臉，卻又能嘻嘻哈哈地用毛茸茸的大手拍著下屬肩膀。我記得，林榮平經(jīng)理開著公司配的車手握方向盤時心里美的：“同樣是新車子，福特開起來就是和裕隆不一樣”。(2)我也記得，那當(dāng)然，被陳映真以男性之眼所奇情描繪的女主人公“小母馬兒”劉小玲之非美女之美。

但是，我印象最深的還是全篇小說的高潮，男主人公憤怒青年（乃至醉后會毆打女人的暴力青年）詹奕宏，在公司的歡送晚宴里抗議洋經(jīng)理辱華語言的“霍然地站了起來”。我猶記得我初次讀到這段時，我那青春身心深層的某種無名的壓抑、屈辱乃至憤懣，似乎都被這突如其來的一杯文字烈酒所激發(fā)調(diào)動起來了。當(dāng)然，之后是一種宿命的平復(fù)，我還是我。

回憶起來，《夜行貨車》的“霍然而起”，也是我之后留學(xué)美國時，當(dāng)面臨某些雖不常見但總是難以完全避免的“華洋之際”時，所浮出的有點那么阿Q“精神勝利法”意味的“文學(xué)記憶”。

因此，《夜行貨車》是我那時印象比較深刻也比較喜歡的一篇陳映真小說。而且可能不只是我喜歡，應(yīng)該是很多人喜歡；它甚至接近了陳映真小說一般而言頗難達(dá)到的大眾或市場接受度。因此才會有1992年臺灣電視公司攝制的《夜行貨車》連續(xù)劇。而更早在1980年代中期，大陸也上演過一部由一位有臺灣背景的導(dǎo)演謝雨辰所導(dǎo)的改編自《夜行貨車》的通俗電影《午夜特快》。

但是，到了2000年代末，我再度拿起陳映真重讀時，我對這篇小說的感覺就比較矛盾復(fù)雜了，還是覺得它耐讀好看，但好看得有問題！問題出在哪兒呢？出在，相較于作為一個高度思想型作家的陳映真的絕大多數(shù)其他作品，這篇小說，特別是在結(jié)尾處，人物性格與感情變化過激、作者所投射出的希望也太空泛浪漫，甚至，在2000年代末的語境下，顯得有些媚俗，從而與陳映真文學(xué)向來所底蘊的思想性與現(xiàn)實性頗不相儔。

小說寫得太“浪漫主義”了；美而不信。憤青詹奕宏在各種復(fù)雜的情感激蕩下，霍然而起，大聲向洋經(jīng)理辭職抗議，大步邁出宴會廳，而本來已經(jīng)分手而決意去美國的劉小玲也“忽然站了起來”，“提起觸地的長裙”跟著跑出，追上了他，和解并再度相愛，然后詹奕宏把一枚景泰藍(lán)戒指套上她的指頭，然后向她提出“跟我回鄉(xiāng)下去”的請求，然后她流著難以抑制的淚，點頭如擣蒜，此時，在詹奕宏的心里漾起一道意象：“黑色的、強(qiáng)大的、長長的夜行貨車。轟隆轟隆地開向南方的他的故鄉(xiāng)的貨車”（小說終）。

分析起來，問題出在兩點。

其一、關(guān)于主體覺悟的問題。陳映真并沒有交代詹奕宏的學(xué)習(xí)與改變的過程，而訴諸“霍然而起”。這個主體短路，所造成的困難是清楚的，魯迅早在他的隨筆《娜拉走后怎樣》(3)表達(dá)得很清楚，此處就不多說了。倒是好幾年前我的一個大學(xué)部的女生在她的作業(yè)里曾問了一個和魯迅的意思頗類似的尖銳問題，值得重錄：“詹奕宏回到故鄉(xiāng)后，還打不打老婆呢？”

其二，關(guān)于城鄉(xiāng)流動的問題。這似乎是一篇肯定無法寫出續(xù)集的故事。因為無論是作者，或是我們讀者，都無法想象這兩位“從臺北下來的”年輕人在鄉(xiāng)下能干嘛？或許有人會以今天的流行傳說回答：“他們可以回去當(dāng)有機(jī)小農(nóng)?。　钡@是1970年代的故事，而詹家并沒有田地（詹父是一個小學(xué)老師），而詹生似乎也從未曾下過田，更何況以“有機(jī)農(nóng)業(yè)”作為結(jié)構(gòu)性城鄉(xiāng)倒流的論證，本身就是一個無可救藥的浪漫主義。因此，幾年前，我常常覺得這個“跟我回鄉(xiāng)下去”的沖動，是一個陳映真文學(xué)中甚少出現(xiàn)的一個“廉價”，只能讓我聯(lián)想起那因在都會受挫而回歸田園的亞流現(xiàn)代文學(xué)作品，例如史考特?費茲杰羅的《偉大的蓋茲比》里的那位敘事者。(4)