5 用心良苦的“導(dǎo)引性”書寫

現(xiàn)在，我相信“詹奕宏”這一典型，是1970年代末，陳映真在臺獨(dú)浪潮大起之前用心良苦地為潛在的臺獨(dú)青年所量身打造的“導(dǎo)引性寫作”；陳映真以一種“內(nèi)部人”才有的幾乎是身體發(fā)膚的敏其感同其情，創(chuàng)造了一個(gè)與獨(dú)派憤青們重疊著“二二八”歷史記憶、父親的挫折、省籍的情結(jié)、父子關(guān)系的緊張……等等的“詹奕宏”這樣一個(gè)典型人物。

像詹奕宏這樣的一種中產(chǎn)階級背景，其父是二二八事件的受害者/波及者，并從而對國民黨與外省人怨恨滿滿，且出生于1950年代的臺籍青年，正好是臺獨(dú)運(yùn)動(dòng)*所召喚的典型目標(biāo)人群，比較容易被召喚到1970年代中期后穩(wěn)定成長的本土化運(yùn)動(dòng)里，即使不投入到政治領(lǐng)域，也容易成為這個(gè)運(yùn)動(dòng)的潛在支持者或同情者──例如陳映真四年多之后的小說《萬商帝君》里的劉福金，當(dāng)他創(chuàng)造出這個(gè)角色時(shí)，我們感受到他不再諄諄善誘了。

回顧陳映真的小說創(chuàng)作史，我們看到了《萬商帝君》是陳映真頭一次以小說的形式直面迎擊了臺獨(dú)運(yùn)動(dòng)，但不是第一篇直接（而非以寓言的方式）介入臺獨(dú)運(yùn)動(dòng)。第一篇是《夜行貨車》。必須指出，陳映真在《夜行貨車》里所展現(xiàn)的書寫位置、書寫感情，乃至?xí)鴮懖呗裕c他在同一時(shí)期苦心婉言勸喻葉石濤或是長老教會，是非常近似的。

對這樣一個(gè)之后風(fēng)起云涌的政治大潮，陳映真在1977-78年間寫作這篇小說時(shí)，是否已經(jīng)偵測到它的先兆？我相信是的，因?yàn)榕_灣社會在1970年代所展現(xiàn)的包括《臺灣政論》與《長老教會宣言》等外在變化確實(shí)明顯。但我認(rèn)為陳映真的警覺更早，可能最早在1960年代初。

(27)根據(jù)陳映真自述，他在1977年與葉石濤“對話”時(shí)，就察覺到葉石濤的思維受史明的《臺灣人四百年史》影響甚明顯，而能這樣察覺，是因?yàn)殛愑痴孀约涸缭?960年代，就讀過這本書，而且“因?yàn)楹芎闷?，讀得很細(xì)膩，所以，一聞就聞出來他的source在什么地方，因此我就提出所謂的臺灣人意識與第三世界文學(xué)問題?！?28)

以陳映真的敏銳，他是在預(yù)見此一洶涌大潮即將來襲之前，寫下這篇小說，并營造了“詹奕宏”這樣的一個(gè)人物典型，企圖“打預(yù)防針”，引導(dǎo)青年感覺，導(dǎo)引它走向一個(gè)超越狹隘本土意識，具有某種左翼第三世界觀與素樸人道主義的政治方向。事后觀之，這個(gè)計(jì)劃顯然失敗，因?yàn)槿藗冊忈屪髌返牧α窟h(yuǎn)遠(yuǎn)超過作者的意圖力。

《夜行貨車》是被本土派、獨(dú)派人士喜聞樂見了，但卻不是以陳映真所寄望的方式。本土派人士喜聞樂見《夜行貨車》，說到底，還是因?yàn)樗麄儼凑账麄冏约旱囊馑迹选班l(xiāng)土”換為“本土”，把“南方”改為“南部”，把反美/反帝改換成反國民黨，并為本省男青年成功地“收編了”外省女性而暗爽。對他們而言，這是陳映真小說家族中最接近獨(dú)派感覺結(jié)構(gòu)的一篇，因此難以不私下按贊。

在鄉(xiāng)土文學(xué)的左右翼統(tǒng)獨(dú)派還沒扯破臉的1979年，也就是小說發(fā)表翌年，《夜行貨車》與宋澤萊的《打牛楠村》共同獲得了第十屆“吳濁流文學(xué)獎(jiǎng)──小說創(chuàng)作獎(jiǎng)”。這應(yīng)該是陳映真所獲得的第一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，而且竟是由本土派的刊物所頒發(fā)的，但之后，進(jìn)入到1980年代，陳映真在本土派的心目中的位置迅速下沉；一步步轉(zhuǎn)向沉默、敵視，或偶而爆發(fā)的攻擊。進(jìn)入到1990年代，陳映真的文學(xué)遭到了“臺灣文學(xué)”幾乎是除名式的冷對。

對于獨(dú)派文人教授而言，“吳濁流文學(xué)獎(jiǎng)”曾頒給陳映真，那真是一個(gè)一點(diǎn)也不美麗的錯(cuò)誤，而陳宋并舉的獎(jiǎng)，也幾乎不再可能存在于臺灣。時(shí)序進(jìn)到1990年代，到了2000年代，到了2014年的太陽花，陳映真所經(jīng)營的反美反帝并有第三世界視野的“詹奕宏”形象，在親美、親日、反國民黨、反中的主流大潮中，幾已完全消逝。(29)

然則，若不以成敗論英雄，陳映真經(jīng)營“詹奕宏”的用心是良苦的。

首先，“策動(dòng)不肖”。詹奕宏在他父親對他的期盼壓力下努力學(xué)習(xí)，唸完大學(xué)又唸碩士，朝著父親所期盼的“成功”的那條道上蒙著頭走。他內(nèi)心并不順從，沒有充實(shí)平和，他分明知道他是被他父親的失敗所奴役，但卻又找不到語言來抗拒這種“肖父”壓力──這是他之所以成為“憤青”的根本原因。在這個(gè)溫情的奴役下，他覺得他失去了自己：“從來沒有人問過我，我自己想要什么，想干什么……”。因此，在詹奕宏的胸臆中，還是有一股不平靜（或也可能是理想），不知何去何從地亂竄著。陳映真顯然鼓勵(lì)他做一個(gè)不同的人，至少“莫肖爾父”。

其次，“認(rèn)同人民”。陳映真的“詹奕宏”，對于外省權(quán)貴或許還是帶著承自其父的某種怨恨情結(jié)，但他的可貴在于他有一種素樸的人道主義，讓他能夠區(qū)分出壓迫者與被害者，不會盲目地陷入一種“族群民族主義”的感情黑洞中。

小說里，詹同情且愿意與“老張”，一個(gè)后來被公司因細(xì)故開革的外省“老芋仔”，做朋友、一起喝酒，關(guān)心對方。不只是對外省老兵如此，對隱藏在光鮮外表下的世間苦難，陳映真也給了詹奕宏一雙敏銳的同情之眼。就說那晚大酒店里滿是上流社會衣香鬢影的夜宴場景吧，渾身不自在的詹，就在侍者向他低身詢問牛排要幾分熟時(shí)，“他看見俯著身子的侍者的領(lǐng)口，因汗垢而泛著淺黃?！边@個(gè)侍者，是這個(gè)放眼望去都是洋人與高級華人的大酒店里的“后街”里的另一個(gè)“林德旺”。我們記得，在《萬商帝君》里，那唯一一位曾對林德旺施以關(guān)愛的Rita，也曾抬頭看到“林德旺白色的襯衫領(lǐng)子，有些黑黃了。”(30)陳映真給了他的詹奕宏以一種素樸的、人道的，甚至左翼的感情。

其三，“莫忘本源”。陳映真筆下的詹奕宏，對于跨國公司以及美國/西方，并沒有一種如JP的奴才式的認(rèn)同。他也取洋名James，但那是不得不的應(yīng)個(gè)景，在憤怒時(shí)，在情感爆發(fā)時(shí)，他會說：“我不是什么他媽的James，我是詹奕宏?！标愑痴婀膭?lì)他莫忘民族本源。

其四、“走向南方、立足鄉(xiāng)土”。這就牽涉到小說的最關(guān)鍵部分的詮釋了：南方、貨車、夜行，與故鄉(xiāng)。小說結(jié)束在“轟隆轟隆地開向南方的他的故鄉(xiāng)的貨車”這一句。在此，陳映真非常謹(jǐn)慎地用“南方”而不用“南部”（或之前他用過一次的“南邊”）。一般而言，在臺灣，習(xí)慣的說法會是“火車開向南部”，或“我的老家在南部”，等等，但陳映真在小說中卻刻意用“南方”。

我認(rèn)為只有一個(gè)簡單的道理，“南部”是地理名詞，而“南方”則可以且經(jīng)常是政治概念?！澳戏健本褪堑谌澜?，只是在小說的限制里，陳映真無法生硬置入“第三世界”這個(gè)名詞。這種作法就如同他在《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的盲點(diǎn)》里，詞費(fèi)地用“全亞洲、全中南美洲和全非洲殖民地”來代替“第三世界”是一樣的道理?！澳戏健钡脑忈寣W(xué)意義，至少有三層，一，在全球范圍內(nèi)被發(fā)達(dá)北方國家宰制的第三世界南方國家；二，類比于文化或文明意義上的相對于西方的“東方”；三，相對于日本殖民時(shí)期的“南北”地位對照，南方是被日本殖民、被“進(jìn)”的對象。(31)陳映真鼓勵(lì)詹站上一種反抗的第三世界的位置。

那么，這個(gè)“黑色的、強(qiáng)大的、長長的夜行貨車。轟隆轟隆地開向南方的他的故鄉(xiāng)的貨車”到底是何意思？之前那么多年我的理解是，這代表了來自詹奕宏南部鄉(xiāng)下老家的不如歸去的呼喚。但是，在現(xiàn)今的解讀脈絡(luò)下，我翻轉(zhuǎn)了“貨車”與“故鄉(xiāng)”之間的意義關(guān)連。

我認(rèn)為，陳映真透過這一句話，表達(dá)了多重意義。

首先，這個(gè)“故鄉(xiāng)”早已不是那個(gè)田園詩的故鄉(xiāng)了，而是一個(gè)已經(jīng)被近一二十年來的大規(guī)模資本主義發(fā)展所吸納所整編的所在了?；疖嚕绕涫禽d滿了（半邊陲）資本主義生產(chǎn)所需的資材、半成品，或生產(chǎn)出來的商品，而非乘客或游子的“貨車”，核心地展現(xiàn)了這樣的一種正向廣大農(nóng)村蔓延的“非人的”資本主義化。

這樣的理解不是我的“臆測”或“推論”，而是有證據(jù)的。陳映真在《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的盲點(diǎn)》里，透過引用石家駒（陳映真的一常用筆名）的一篇文章，表達(dá)了一個(gè)想法：鄉(xiāng)土文學(xué)在書寫農(nóng)村的時(shí)候應(yīng)該要注意的是它是否“反映了尚未完全被外來文化吞食的，或者正在向廣大農(nóng)村地帶伸展巨爪的外來文化，作著痛苦的……抵抗的農(nóng)村中人的困境……”。(32)

“貨車”如此，那么“夜行”似乎也就不必多做解釋了，因?yàn)檫@個(gè)“黑色的、強(qiáng)大的長長的”貨車，雖然其行進(jìn)是如此之“轟隆轟隆”，但整個(gè)島嶼似乎報(bào)以麻木之沉默。陳映真太息于一個(gè)世代的現(xiàn)代化知識分子對這個(gè)“巨變”（the great transformation）的麻木無感。陳映真是如此地戒慎恐懼于資本主義所具有的那被人們“視為當(dāng)然”的霸權(quán)力量。