注釋

* 本文曾發(fā)表于《鞭子與提燈：陳映真文學(xué)和思想學(xué)術(shù)研討會》，兩岸關(guān)系和平發(fā)展協(xié)同創(chuàng)新中心與廈門大學(xué)臺灣研究所合辦，2017年3月17-20日。

（1）《臺灣文藝》是由《亞細(xì)亞的孤兒》與《臺灣連翹》等著名小說的作者吳濁流于1964年創(chuàng)辦，之后長期成為日據(jù)時期老作家與戰(zhàn)后新生代本省籍作家的一個發(fā)表園地。根據(jù)陳芳明的說法，集結(jié)在這個刊物的作家，大致有兩個共同旨趣：其一，把當(dāng)下與殖民時期的歷史（特別是文學(xué)史）重新聯(lián)系上，進(jìn)行歷史記憶的重建工作；其二，反映臺灣社會的現(xiàn)實(shí)。因此，這個文學(xué)聚集與那聚集在臺北都會區(qū)的、外省人占比極高的、“孜孜于開發(fā)潛意識”的現(xiàn)代主義作家，兩者之間有一個“默默的”對壘意識。陳芳明因此說，早在1970年代鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動開始之前，《臺灣文藝》已是作為一個先導(dǎo)而存在了。見陳芳明《臺灣新文學(xué)史（下）》，臺北：聯(lián)經(jīng)，2011，480-485頁。

（2）陳映真《夜行貨車》，臺北：遠(yuǎn)景，1979，236頁?？紤]到文章篇幅，之后本文在引用《夜行貨車》時不再注明出處。

（3） 魯迅，《娜拉走后怎樣──1923年12月26日在北京女子高等師范學(xué)校文藝會講》，《魯迅全集?第一集?墳》158-165頁，北京：人民文學(xué)出版社，1981.

（4） 在2010年左右的這一閱讀時期里，我對《夜行貨車》的批評，見趙剛《求索：陳映真的文學(xué)之路》，臺北：聯(lián)經(jīng)，2011，208-213頁。

（5）前揭書，26-7頁。

（6）這是改寫自陳映真的一篇文章的標(biāo)題《對我而言的“第三世界”》。

（7）1978年3月陳映真同時發(fā)表了兩篇小說：《夜行貨車》與發(fā)表于《雄獅美術(shù)》上的《賀大哥》。這兩篇小說的閱讀感覺差距非常大，讓讀者難以覺得它們竟是同一時期的作品?！兑剐胸涇嚒肥卿侁愒?970年代末臺灣社會的現(xiàn)實(shí)場景上，面對尖銳的現(xiàn)實(shí)的當(dāng)然也是歷史的問題的寫作，并開啟了一系列謂之“華盛頓大樓”系列的書寫。但《賀大哥》則以越戰(zhàn)與越戰(zhàn)的創(chuàng)傷為背景，書寫一個參與到戰(zhàn)爭罪惡中的無政府主義美國青年“賀大哥”的類似圣徒的自我療愈，以及在這個過程中對他人（大學(xué)女生小曹）的啟示感召。我自己的閱讀是把這篇小說視為作者本人透過創(chuàng)作出一個曾因受傷而倒下但卻努力重新站起來的“賀大哥”，對剛從七年牢獄中釋放出來的自己所做的反思與期許，以及所做的自我療愈。從一個視角看，《賀大哥》的深刻的關(guān)于主體生命意義的類宗教性的思想探索，使它不必非得透過1970年代下的臺灣背景（例如快速的跨國資本化或鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)）才能深入掌握。但從另一個視角看，《賀大哥》所昭示的是一個對臺灣而言的重大事件：越戰(zhàn)于1975年結(jié)束了，賀大哥是一個努力尋找方向的后越戰(zhàn)人物。越戰(zhàn)結(jié)束，美國敗出，象征了從1960年代末反戰(zhàn)運(yùn)動以來，冷戰(zhàn)體制的松動達(dá)到了另一高峰。在某個意義上，1970年代的保釣運(yùn)動、現(xiàn)代詩論戰(zhàn)，與鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)，都反映了這一冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)松動的大結(jié)構(gòu)變化。

（8） “血滴子”是論戰(zhàn)當(dāng)時，對于高懸未落的白色恐怖氣氛的相當(dāng)傳神的通俗用語；據(jù)說它是清朝特務(wù)殺人密器，取人首級于不測，而眾人亦不測何人首級將落，于是人人自危。1974年香港邵氏電影出品的熱門同名電影，使這個名詞成為臺灣的通俗語詞。

（9）陳映真《向內(nèi)戰(zhàn)?冷戰(zhàn)意識形態(tài)挑戰(zhàn)──七０年代文學(xué)論爭在臺灣文藝思潮史上劃時代的意義》，《人間思想與創(chuàng)作叢刊：告別革命文學(xué)》，2003年， 164頁。

（10）陳映真，《七０年代黃春明小說中的新殖民主義批判意識──以《莎喲娜啦?再見》《小寡婦》《我愛瑪莉》為中心》116-146頁，收于《人間思想與創(chuàng)作叢刊：左翼傳統(tǒng)的復(fù)歸──鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)三十年》臺北：人間， 2008。本文原作于1998年11月。關(guān)于陳映真的社會性質(zhì)論的較全面與深入的考察，見邱士杰，《試論陳映真的社會性質(zhì)論》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，2013年第6期，48-67頁。

（11）陳映真，《建立民族文學(xué)的風(fēng)格》，25-32頁，收于《中國結(jié)：陳映真作品集11》臺北：人間出版社，1988。原發(fā)表于《中華雜志》1977年10月，第171期。

（12） 陳映真，《臺灣長老教會的歧路》，55-73頁，收于《中國結(jié)：陳映真作品集11》臺北：人間出版社，1988。原發(fā)表于《夏潮》1978年6月，四卷六期。

（13）由于這篇回應(yīng)文字是如此的客氣、謹(jǐn)慎、迂回，避免定論，因此也難免導(dǎo)致以后的評論者關(guān)于陳映真寫作意圖與論點(diǎn)的針鋒相對。曾健民與陳芳明對這個陳/葉對話就有大相逕庭的解讀。見曾健民《反鄉(xiāng)土派的嫡傳──七批陳芳明的“歷史的歧見與回歸的岐路”一文》，244-251頁， 《人間思想與創(chuàng)作叢刊：臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)?皇民文學(xué)的清理與批判》臺北：人間，1998。

（14）陳芳明，前揭書，523頁。

（15）陳映真，《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的盲點(diǎn)》，1-7頁，收于《中國結(jié)：陳映真作品集11》臺北：人間出版社，1988。原發(fā)表于《臺灣文藝》1977年6月，革新2期。

（16）陳映真，《對我而言的“第三世界”》，529-536頁，收于薛毅編《陳映真文選》，2009,，北京：三聯(lián)。但陳映真此處的記憶有兩處疏漏：一，他的《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的盲點(diǎn)》并非在1976年，他“出獄的隔年”發(fā)表的，而是1977年；二、陳映真第一次提出“第三世界”這個詞并不是如他所記憶，是在這篇文章中。但陳先生如此記憶，也是有理由的，因?yàn)樗拇_是以頗詞費(fèi)的“全亞洲、全中南美洲和全非洲殖民地文學(xué)”來表達(dá)“第三世界文學(xué)”──他甚至有些刻意地把亞非拉的習(xí)慣次序改為亞拉非。但陳映真還是在一年多后，也就是1978年8月發(fā)表的《在民族文學(xué)的旗幟下團(tuán)結(jié)起來》一文中，直接用了“第三世界”一詞，見陳映真，《在民族文學(xué)的旗幟下團(tuán)結(jié)起來》，39-54頁，收于《中國結(jié)：陳映真作品集11》臺北：人間出版社，1988。原發(fā)表于《仙人掌雜志》1978年8月，2卷6號。

（17） 林載爵，《本土之前的鄉(xiāng)土》，77-89頁，《人間思想與創(chuàng)作叢刊：臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)?皇民文學(xué)的清理與批判》，1998年冬季號，臺北：人間。

（18）陳映真《七０年代黃春明小說中的新殖民主義批判意識》，118頁。

（19）前引文， 第121-122頁。

（20）在陳映真少有的關(guān)于自己作品的詮釋里，他說『“夜行貨車”、“上班族的一日”和“云”，主要地只寫出在現(xiàn)代企業(yè)經(jīng)構(gòu)下，受薪的企業(yè)人的形成以及與這形成過程相應(yīng)的人的異化過程。因此，這三篇小說中企業(yè)體的老板，即使換成中國人，依然是可以成立的…這三個故事的背景是不是跨國企業(yè)，其實(shí)和小說的題旨可說是并無關(guān)連的?！唬ㄒ?，《“鬼影子知識分子”和“轉(zhuǎn)向癥候群”》，《西川滿與臺灣文學(xué)：陳映真作品集12》臺北：人間出版社，1988, 72頁。對陳映真的這一自我詮釋，我并不同意。

（21）陳映真《七０年代黃春明小說中的新殖民主義批判意識》，125頁。

（22）陳映真《七０年代黃春明小說中的新殖民主義批判意識》，126頁。

（23）陳映真，《上班族的一日》，《陳映真小說集3：上班族的一日》，臺北：洪范， 2001.，221頁。

（24）關(guān)于陳映真對“大和解”的思索路程的較深入探討，請參考馬雪、羅崗《“大和解”的可能與不可能──論作為“思想劇”的《忠孝公園》》，收于《鞭子與提燈：陳映真文學(xué)和思想學(xué)術(shù)研討會論文集》，371-405頁，廈門：廈門大學(xué)臺灣研究所，2017年3月17-20日。

（25）這恰恰是鄭鴻生的《大范男孩》所要面對的日據(jù)時期以來到戰(zhàn)后的父子兩代家族史所構(gòu)筑的臺灣史的一個側(cè)面所要表達(dá)的，而也企圖透過對自我的認(rèn)識“導(dǎo)引”出一個能走出悲情怨恨的文化氛圍。見，鄭鴻生，《大范男孩》，臺北：印刻，2012。

（26）陳芳明，前揭書，392頁。

（27）證據(jù)是間接的。我閱讀《加略人猶大的故事》時，發(fā)現(xiàn)陳映真對“奮銳黨”的批評幾乎完全可以是作為之后對臺獨(dú)民粹主義的批評，見趙剛，《橙紅的早星：隨著陳映真重訪臺灣1960年代》，臺北：人間，2013。另外，我也注意到，陳映真在1968年被捕之前，就寫過一篇并不擬打算立即發(fā)表的小說《永恒的大地》，既批判了國民黨，也批判了臺獨(dú)作為一種出路的誘惑。這是一篇相當(dāng)費(fèi)解的怪誕小說。我將之作為一種以兩性關(guān)系為譬喻的“政治寓言”，見趙剛《求索：陳映真的文學(xué)之路》臺北：聯(lián)經(jīng)，2011，84-97頁。這兩篇都是高度寓言性的寫作，因此并不妨礙我論斷《夜行貨車》是陳映真首次直接介入臺獨(dú)分離主義的小說。

（28）廖玉蕙，《讓所有受到侮辱的人重新得到尊嚴(yán)──訪陳映真先生談小說創(chuàng)作》，收于陳映真等著《人間風(fēng)景 陳映真》，臺北：文訓(xùn)雜志社/財團(tuán)法人趨勢文教基金會，2009，191頁。

（29）1980年代末，1990年代初，我們還看到學(xué)生運(yùn)動中有所謂的“民學(xué)聯(lián)”的反帝反美的“左翼青年”的身影。東海大學(xué)那時還有這樣的一個學(xué)生社團(tuán)，刻意以陳映真的“人間雜志”的“人間”為社團(tuán)名稱。但之后，這個社團(tuán)的一些主要骨干，也大都進(jìn)到綠色陣營了。

（30）陳映真《萬商帝君》，《萬商帝君：陳映真小說集4》，2001臺北：洪范，143頁。

（31）陳映真，《七０年代黃春明小說中的新殖民地批判意識》，138頁。

（32）陳映真，《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的盲點(diǎn)》，3頁

（33）同前引文，2-3頁。

（34）陳映真，《萬商帝君》，《萬商帝君：陳映真小說集4》，2001臺北：洪范，249-250頁。

（35）陳映真，《序》，《夜行貨車》，臺北：遠(yuǎn)景。1979。

（36）趙剛，《臺社是太陽花的尖兵嗎？》，《臺灣社會研究季刊》，2016年3月，第102期。

（37）為了要讓人們理解外省人群體流亡失根的虛無感與恐懼感，陳映真寫過包括《貓牠們的祖母》、《那么衰老的眼淚》、《一綠色之候鳥》、《最后的夏日》、《唐倩的喜劇》、《第一件差事》、《纍纍》……等多篇小說，其中《第一件差事》尤以此為單一母題。