因此，詹奕宏不是被右翼的“族群的本土”、“田園的故鄉(xiāng)”，甚或“農(nóng)村與農(nóng)民的認(rèn)同”所召喚，以他就是他的主體狀態(tài)，回到故鄉(xiāng)，而是要以一種重新改造的自我，回歸那正在快速破碎并失根的南方故鄉(xiāng)，且就在那兒戰(zhàn)斗。因此，“黑色的、強(qiáng)大的、長長的夜行貨車”所象征的并非光明的本土的親密召喚，而是一個(gè)已經(jīng)發(fā)生或即將到來的“黑暗”的暗喻。

面對(duì)這個(gè)“黑暗”，陳映真是在召喚一種對(duì)于第三世界危機(jī)的一個(gè)有據(jù)點(diǎn)、有立場(chǎng)（即，故鄉(xiāng)）的介入。陳映真顯然對(duì)于現(xiàn)代人的“失去故鄉(xiāng)”有很大的焦慮，因?yàn)樗庾R(shí)到故鄉(xiāng)是道德生活的一個(gè)前提──離鄉(xiāng)的日本人在臺(tái)灣的淫亂、離鄉(xiāng)的JP在東京的冶游，或離鄉(xiāng)的摩根索在臺(tái)灣的惡戲。

話說回來，在這篇小說里，又有誰還有故鄉(xiāng)呢？陳映真對(duì)詹奕宏的最深的鼓勵(lì)是：你要找到你的故鄉(xiāng)，但“故鄉(xiāng)”不是田園，也不是南部，也不一定是祖墳之所在。故鄉(xiāng)展現(xiàn)于當(dāng)你對(duì)那要蒸發(fā)、消滅你的故鄉(xiāng)的巨大非人力量進(jìn)行抵抗之時(shí)。“故鄉(xiāng)”顯然不僅僅是一個(gè)地方(place)，而是與這個(gè)地方結(jié)合起來的一種危機(jī)的時(shí)空意識(shí)與一種行動(dòng)實(shí)踐。

因此，陳映真曾特別認(rèn)可鍾肇政先生說過的一句話：“一個(gè)作家必需有一個(gè)立腳點(diǎn)，這個(gè)立腳點(diǎn)就是他的鄉(xiāng)土”。(33)而我想，陳映真的理解的邏輯應(yīng)是“因?yàn)槭菍?shí)踐的立腳點(diǎn)，所以是故鄉(xiāng)”，而非“因?yàn)槭枪枢l(xiāng)，所以才是立腳點(diǎn)”，二者失之毫厘，差之千里，而獨(dú)派的詮釋恰恰受限于后者。

對(duì)陳映真而言，（新）帝國主義與（新）殖民主義的壓迫在哪兒，反抗就在哪兒，而書寫這樣的反抗的就是“鄉(xiāng)土文學(xué)”。因此，鄉(xiāng)土文學(xué)沒有本質(zhì)主義的優(yōu)先場(chǎng)景，不必然描寫農(nóng)村、農(nóng)民或漁村、漁民，如果矛盾激烈地展現(xiàn)在都會(huì)的跨國公司的白領(lǐng)身上，那去書寫這個(gè)矛盾的文學(xué)也恰恰是“鄉(xiāng)土文學(xué)”。廣義的、開闊的、戰(zhàn)斗的鄉(xiāng)土文學(xué)，以此之故，就是民族文學(xué)，就是第三世界文學(xué)。

因此，如何回歸故鄉(xiāng)，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的民粹主義或本土主義的命題所能回答的。經(jīng)常，他們所給出的答案往往讓人們離故鄉(xiāng)更遠(yuǎn)，因?yàn)樗鼈冋诒瘟耸谷耸оl(xiāng)的真正原因。如此說來，臺(tái)獨(dú)派恰恰是要讓臺(tái)灣人失鄉(xiāng)的一種運(yùn)動(dòng)。

文學(xué)顯然無法為干預(yù)的失敗負(fù)責(zé)。要負(fù)責(zé)的是在之后的歷史過程中，沒有相對(duì)應(yīng)的政治集體與斗爭(zhēng)，使詹奕宏這樣走在十字路口上的具有高度政治傾向的青年，能夠讓他們的苦悶找到真正的歷史與社會(huì)的根源，從而有不同的政治路徑的選擇。果如此，那就不是文學(xué)的失敗，而是政治的失??；沒有支撐這樣一種反美、反帝、反殖的第三世界的反抗的論述與環(huán)境。而歸根究底，這又和冷戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)的雙戰(zhàn)結(jié)構(gòu)，特別是1950年代的白色恐怖所造成的“左眼的消失”，有密切的關(guān)系。

然而，我們還是有疑惑的。在陳映真的《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的盲點(diǎn)》一文中，陳映真為了要“導(dǎo)引”葉石濤的臺(tái)獨(dú)分離意識(shí)，而指出，臺(tái)灣的“鄉(xiāng)土文學(xué)”的個(gè)性，必需在第三世界文學(xué)中尋求，在以中國為取向的民族文學(xué)中找尋。在那兒，我們同時(shí)看到第三世界與中國這兩個(gè)維度。那么，在《夜行貨車》里，陳映真是將詹奕宏導(dǎo)引到一種“第三世界”感覺，但似乎并不曾將他導(dǎo)引到一個(gè)“中國”感覺上──除了那朦朧得不能再朦朧但又重要到不得不作為篇尾標(biāo)題的“景泰藍(lán)的戒指”這樣一個(gè)“中國”象征。那么，如何解釋“中國”維度的稀薄朦朧呢？

6 “中國”與“中國文化的認(rèn)同”

陳映真在不同時(shí)期，如何根據(jù)不同的情境與“敵友”定義，透過文學(xué)申述一種左翼的、統(tǒng)派的中國想象，是個(gè)大題目，無法在此展開。但是在“華盛頓大樓”系列的書寫時(shí)期（1978-1982），特別是我們此刻所關(guān)注的《夜行貨車》書寫時(shí)刻，我們的確是看到陳映真在申述他的“左翼的、統(tǒng)派的中國想象”上，面臨了一種言說困難。

當(dāng)然，這樣的言說，就歷史的客觀條件而言，一直是非常有限制的。國民黨政權(quán)統(tǒng)治下，沒有條件申論除了“中國文化道統(tǒng)”或是“三民主義統(tǒng)一中國”之外的統(tǒng)派立場(chǎng)，更何況到了1970年代末期，在蔣經(jīng)國時(shí)代下，又開始了一種雖不能言說但現(xiàn)實(shí)上展開的獨(dú)臺(tái)傾向。

但陳映真的文學(xué)書寫，不一直都是在與禁忌搏斗嗎？──我們難以忘記陳映真在1960年白色恐怖蕭蕭落木下書寫的那位“鄉(xiāng)村的教師”吳錦翔。因此，此刻我所說的“言說困難”，更重要的還是陳映真在主觀狀態(tài)上面臨了精神危機(jī)。

1975年出獄后不久，他接連面臨了對(duì)中國大陸文革的幻滅，以及那隨即展開的同樣令他困惑的“改革開放”。直面這樣的沖擊與困惑，陳映真以一個(gè)統(tǒng)左派的立場(chǎng)，在匆匆結(jié)束了“華盛頓大樓”系列的書寫后，進(jìn)入了一系列探討（在臺(tái)灣的）中國革命及其歷史意義的書寫。然而，這個(gè)改變?cè)谥暗男≌f里不是毫無端倪可尋的。在1982年的《萬商帝君》，陳映真就對(duì)中國大陸的改革開放，透過一個(gè)洋人管理學(xué)教授Alpert的演講，反映了他的深刻焦慮。茲重錄這一段演講的部分內(nèi)容。Alpert 教授說：

這兩天來，我親身感受到臺(tái)灣民眾對(duì)于美國與中共建交所感受到的悲忿。但是容許我提出一個(gè)新的看法：

“使中共和蘇聯(lián)不破壞我們的‘世界購物中心’，不威脅我們的自由、富足生活的最好的方法，是把它們也拉到這個(gè)『世界購物中心』里頭來。用‘資本主義的皮帶’(“the belt of capitalism”)把它們緊緊地綁起來。

“先生們，尤其是臺(tái)灣的同事們，容許我做個(gè)預(yù)言：你們將不久就見證這個(gè)事實(shí)：在你們看來野蠻的中共，從美國與它締結(jié)外交關(guān)系之日起，不消多久，我們多國籍公司的萬能的管理者的巧思，將逐步把中共資本主義化。我們有這個(gè)把握?。ㄕ坡暎?34)