更接近真實(shí)的狀況是：某些被稱為“鄉(xiāng)土文學(xué)”的作者，在戒嚴(yán)時(shí)期，以文論與文學(xué)為載體，與黨國右翼文人就上述重要議題，所展開的高度政治敏感從而危機(jī)四伏的論戰(zhàn)。這場(chǎng)論戰(zhàn)以文論與文學(xué)為主要形式，逼文學(xué)家執(zhí)戟出馬，本身無言地說明了擁抱美式現(xiàn)代化理論的臺(tái)灣社會(huì)科學(xué)界在冷戰(zhàn)時(shí)期支撐既存現(xiàn)實(shí)、脫離社會(huì)矛盾的“去政治化”。因此，“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”是一場(chǎng)因50年代白色恐怖鎮(zhèn)壓余波綿延而長(zhǎng)期推遲的以冷戰(zhàn)意識(shí)型態(tài)為核心對(duì)象的論戰(zhàn)。

陳映真后來在1998年的一篇以黃春明在1970年代的小說為對(duì)象的討論中，指出了從1970年代初由保釣運(yùn)動(dòng)所開啟的左翼文藝與社會(huì)思潮，經(jīng)之后的現(xiàn)代詩論戰(zhàn)，到1977年鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)高峰的臺(tái)灣1970年代斗爭(zhēng)的意義，是在于提出了“美國帝國主義論”以及“臺(tái)灣殖民經(jīng)濟(jì)”的說法，并引發(fā)了臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)性質(zhì)到底是不是與“殖民地”相類的爭(zhēng)論。陳映真認(rèn)為，這基本上是白色恐怖以來臺(tái)灣頭一次的，雖因政治與知識(shí)條件不足而難免僅是雛形的一場(chǎng)有關(guān)“臺(tái)灣社會(huì)型態(tài)（social formation）性質(zhì)的討論”。(10)

論者或許會(huì)質(zhì)疑，而且是合理的，用一篇1998年的回顧性文字，重新掌握《夜行貨車》的時(shí)代脈絡(luò)，在方法上的不適當(dāng)。那我們就以陳映真在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)之際，所發(fā)表的幾篇直接涉及到“鄉(xiāng)土文學(xué)”的文章，作為討論依據(jù)好了；按照先后，這幾篇分別發(fā)表于1977年6月所發(fā)表的《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的盲點(diǎn)》、1977年7月的《文學(xué)來自社會(huì)，反映社會(huì)》、1977年10月發(fā)表的《建立民族文學(xué)的風(fēng)格》，以及1978年8月的《在民族文學(xué)的旗幟下團(tuán)結(jié)起來》。一個(gè)合理的設(shè)想是，這幾篇時(shí)間上相鄰的議論或論戰(zhàn)文字，和1978年3月的《夜行貨車》，應(yīng)有相當(dāng)稠密的互文關(guān)系。

閱讀并整理這幾篇論文或雜文，我們可以整理出幾個(gè)一再出現(xiàn)的論點(diǎn)。

首先，戰(zhàn)后臺(tái)灣的發(fā)展是屬于嚴(yán)重傾斜于美日技術(shù)與資本的依附型經(jīng)濟(jì)。而建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上的依附也必然帶來程度不等的政治、文化、知識(shí)，與精神上的依附。

其次，進(jìn)入1970年代后，臺(tái)灣社會(huì)面臨重大危機(jī)，政治上對(duì)美依附的穩(wěn)定感崩壞了，社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)也急遽變化，城鄉(xiāng)關(guān)系、階級(jí)關(guān)系，與環(huán)境生態(tài)等都乍現(xiàn)危機(jī)，同時(shí)，釣魚臺(tái)事件也讓一種反帝的中國民族主義思潮開始形成。凡此，都是鄉(xiāng)土文學(xué)得以出現(xiàn)的重要背景。

其三，由于反帝與反殖的中國民族主義的出現(xiàn)，一種對(duì)于日本殖民時(shí)期臺(tái)灣民眾反抗史的重新評(píng)價(jià)也得以展開。最后，對(duì)陳映真而言，所謂“鄉(xiāng)土文學(xué)”就是“民族文學(xué)”，而這個(gè)民族文學(xué)的民族主義不是國粹主義的、文化主義的、沙文主義的，或地方分離主義的，而是“第三世界的”、“反帝國主義的民族主義”；“有帝國主義壓迫的地方就有反帝的民族主義”。

然而，在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)期間，最讓陳映真感到一種棘心焦慮的，我認(rèn)為，不是來自正面戰(zhàn)場(chǎng)──那來自黨國派與西化派（現(xiàn)代主義派）分進(jìn)合擊的打擊，例如彭歌要大眾警戒“赤色思想滲透”的《不談人性，何來文學(xué)？》等評(píng)論，以及余光中告發(fā)鄉(xiāng)土文學(xué)作家提倡“工農(nóng)兵文學(xué)”的著名獵巫文章《狼來了！》。對(duì)這類因底氣虛弱而必須麻辣抹紅、抹黑的文字，陳映真的回應(yīng)嚴(yán)正犀利、大開大闔，逐條回應(yīng)其攻擊，直斥彼等為“幾個(gè)粗暴、無知的打手”，并要他們的誣陷與攻訐“應(yīng)該立刻停止”。

但我也注意到，陳映真在他的回應(yīng)里也明確地表白，面對(duì)這些無情且無知的打擊污蔑，被攻擊的鄉(xiāng)土文學(xué)作者是“永遠(yuǎn)不會(huì)”“不當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生分裂主義的情緒?！?(11)“分裂主義的情緒”這幾個(gè)字值得注意；它既是作者的明志，也表達(dá)了他對(duì)那在1970年代中期的雖低調(diào)而沛然的分離主義勢(shì)頭的憂心。

1975年的《臺(tái)灣政論》的發(fā)刊，在不得不委婉其詞的限制下，已無疑形成了分離主義的某種政治論述。1977年8月，就在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)方酣之時(shí)，臺(tái)灣長(zhǎng)老教會(huì)發(fā)表了《人權(quán)宣言》，呼吁“政府采取有效的措施”，以建立“新而獨(dú)立的國家”。這就是1970年代臺(tái)獨(dú)運(yùn)動(dòng)史上（雖然在宣言中一再謹(jǐn)慎宣稱教會(huì)與“臺(tái)獨(dú)完全無關(guān)”）著名的“長(zhǎng)老會(huì)事件”。

陳映真對(duì)此事件非常關(guān)注，并于翌年六月發(fā)表了《臺(tái)灣長(zhǎng)老教會(huì)的歧路》一文，一方面明確指出美國在臺(tái)灣的宗教政治中所扮演的主導(dǎo)角色，但也同時(shí)對(duì)教會(huì)仍可能有反省力抱持期待，并反對(duì)政權(quán)“以任何敏感性的指控”，加諸于宣言發(fā)表方。(12)心中明亮自有一把尺的陳映真，對(duì)于同樣遭到國民黨當(dāng)局迫害鎮(zhèn)壓的有獨(dú)派傾向的人士，總是懷抱著一股善意，不辭諄諄之勞，不放棄任何可加以導(dǎo)引的機(jī)會(huì)──至少，在1970年代末還是如此的。

同樣地，在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)期間，最讓陳映真小心翼翼拿捏分寸的是當(dāng)他面對(duì)當(dāng)時(shí)的“內(nèi)部的他者”，也就是那些低調(diào)閃爍著分離主義傾向但卻與陳映真共同在黨國壓迫之下的文人與知識(shí)分子。

我認(rèn)為，陳映真回應(yīng)葉石濤在1977年5月發(fā)表在《夏潮雜志》的《臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)導(dǎo)論》的《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的盲點(diǎn)》一文，就表達(dá)了這樣的小心翼翼──在提出質(zhì)疑與警示時(shí)，不忘表達(dá)高度謹(jǐn)慎的肯定與期待，并在善意的基調(diào)上建立起陳映真毫不妥協(xié)的“鄉(xiāng)土文學(xué)”立場(chǎng)。(13)我認(rèn)為這篇回應(yīng)是陳映真，作為一名魯迅意義的戰(zhàn)士，在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中最具戰(zhàn)略視角的一次介入，他事實(shí)上是把當(dāng)時(shí)作壁上觀的“本土派”視為最麻煩的潛在敵人，因?yàn)樗麄冋c新興分離主義政治運(yùn)動(dòng)各有所司地共同調(diào)動(dòng)一種意識(shí)型態(tài)與感情結(jié)構(gòu)；用陳芳明的話：“各自為戰(zhàn)，也是相互為用”。(14)

陳映真把這篇回應(yīng)，發(fā)表在當(dāng)時(shí)有分離主義傾向的主要文學(xué)雜志《臺(tái)灣文藝》上。非常恰巧，這與他為《夜行貨車》所選擇的發(fā)表場(chǎng)地是一樣的。我相信，這個(gè)“巧合”客觀說明了他是在進(jìn)行一種介入性書寫，企圖在不直接打擊“臺(tái)灣意識(shí)”、或“臺(tái)灣立場(chǎng)”這些新興能指的戰(zhàn)術(shù)下，將它們“導(dǎo)引”到一種左翼的、恢弘的“第三世界”與“第三世界文學(xué)”視野中。

在幾乎可形容是“溫婉曲致”的與葉石濤（們）的對(duì)話中，陳映真指出，以“農(nóng)村和農(nóng)民”為臺(tái)灣日據(jù)時(shí)期文學(xué)的關(guān)注焦點(diǎn)為由，說臺(tái)灣彼時(shí)的文學(xué)是“鄉(xiāng)土文學(xué)”，從而以此為基礎(chǔ)，提出“臺(tái)灣意識(shí)”或“臺(tái)灣立場(chǎng)”的說法，可能還是有兩個(gè)盲點(diǎn)的：

其一，這個(gè)“特殊性”，當(dāng)遭遇到我們之前一直視而不見的“全亞洲、全中南美洲和全非洲殖民地文學(xué)”時(shí)，就無法顯現(xiàn)出它是多有“個(gè)性”的了──它必然從屬于這“全亞洲、全中南美洲和全非洲殖民地文學(xué)”的大個(gè)性之中；

其二，那么，日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣文學(xué)是不是就只是“第三世界文學(xué)”的一個(gè)構(gòu)成呢，從而失去了它在這個(gè)大范疇內(nèi)的個(gè)性了呢？不是的，因?yàn)樗恢笔且宰鳛榉吹?、反封建的中國近代文學(xué)的一個(gè)重要的有機(jī)構(gòu)成而存在的──“光輝的、不可切割的一環(huán)”。(15)

陳映真指出了葉石濤的兩個(gè)盲點(diǎn)：第三世界與中國。多年后，陳映真在2005年發(fā)表于《讀書》（北京）的《對(duì)我而言的“第三世界”》，就指出當(dāng)初他在回應(yīng)葉石濤的《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的盲點(diǎn)》時(shí)，就起意在“第三世界”意識(shí)極端荒廢的臺(tái)灣”，第一次在臺(tái)灣提出“第三世界”和“第三世界文學(xué)”這兩個(gè)詞。(16)

陳映真注意到，在葉石濤所謂的“臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)”的反帝與反封建的亮堂概念（或修辭？）的表面之下，所隱藏的“盲點(diǎn)”──即一種以“臺(tái)灣”為一孤立自足的立論空間，自外于“第三世界”與“中國民族的立場(chǎng)”。

陳映真指出，如果少了這樣的一種“第三世界”與“以中國為取向的民族主義”，那么無論是“反帝”或是“反封建”都可以被抽象化，進(jìn)而被收編到同樣抽象化了的“臺(tái)灣”（或以此而言，“臺(tái)灣人”）這個(gè)意識(shí)型態(tài)范疇上，而為其所用。