這篇文章，何其不幸，如讖緯般地預(yù)示了歷史之后的主導(dǎo)走向，不但是西化自由派與黨國文化派（中華民國派），乃至今日的“反全球化的太陽花左派”，都證明了他們不過是歷史的次要角色，都可以不甚困難地為本土派所整編吸納。而這正也是林載爵所說的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)之后的“從鄉(xiāng)土到本土”的整個趨勢：抽象談民主但同時取消階級視野、抽象反封建但實質(zhì)反中、抽象談獨立但無條件認同乃至依附美日帝國主義霸權(quán)、抽象反殖民但肯定日本殖民。(17)

正因為想要更貼近1970年代末的作者狀態(tài)，我在最近對《夜行貨車》重讀中，強烈感受到了作者的高度焦慮與介入企圖，從而發(fā)現(xiàn)我之前對這篇小說的理解是不足的。陳映真是以文學(xué)寫作為現(xiàn)身說法，定義他的鄉(xiāng)土文學(xué)觀──鄉(xiāng)土文學(xué)是反殖、反帝的第三世界文學(xué)，而且恰恰因為殖民主義與帝國主義造成了民族的分裂，因此民族的團結(jié)本身也是反帝與反殖的必要條件，從而它必然也是民族的文學(xué)。

在1970年代末的臺灣語境中，作為一個思想者、文學(xué)家與戰(zhàn)士的陳映真，要重建這樣的一種第三世界的、民族的文學(xué)，就必得直面具體的時代危機?！兑剐胸涇嚒肥侨笪C感的體現(xiàn)：

首先，自1960年代中期以來，以美日資本為核心的資本主義秩序正把臺灣整編到一個經(jīng)濟、政治、文化與精神全面依附的新殖民地的資本主義社會。這個霸權(quán)秩序強勢到讓一般民眾感受不到這是問題，而以被吸納進這個“大美國秩序”（Pax Americana）為榮耀，而對進不去的人們則表現(xiàn)出殘酷的鄙視。這是從《夜行貨車》到《萬商帝君》重復(fù)出現(xiàn)的主旋律。這一個讓陳映真焦灼萬分的主題，無論是在黨國文化派、現(xiàn)代主義派或是臺獨本土派的文學(xué)書寫中都不曾有類似的展現(xiàn)。于是，在《夜行貨車》里，陳映真創(chuàng)造了“JP（林榮平）” 這個角色，批判了島嶼上的新殖民情境。

其次，他焦灼于不知如何面對那伴隨著“民主化”過程而日益擴大裂痕的“省籍關(guān)系”。他焦灼于那滔滔興起中的臺獨論述，以及這個論述對具有某種身家與記憶背景的本省青年的強勢召喚。于是，在《夜行貨車》里，陳映真創(chuàng)造了“James (詹奕宏)” 這個角色，介入了臺獨分離主義。

再其次，來自彼岸的關(guān)于文化大革命的某些殘酷的、暴力的面貌也在此時變得日漸清晰──他不知要如何面對這個他向來相許的中國社會主義革命傳統(tǒng)。他焦慮于在這種情形下，要如何重新論述中國。我認為，這也是整個“華盛頓大樓系列”對“中國”貌似失語的由來。于是，在《夜行貨車》里，陳映真創(chuàng)造了“劉小玲”這個角色，以及由她所帶出的“劉父”，表達了即便在這樣的一種困惑狀態(tài)中，也一定不能接受的一種“中國觀”。

以下，是我對這篇小說的解讀。

3  新殖民地/邊陲資本主義

《夜行貨車》并不只是所謂的對“跨國公司”的批判而已，它更是說了臺灣作為美國的一個“新殖民地”的故事。我認為這個看起來不太明顯的差異其實很重要，因為唯有這樣讀，我們才不會安于一種局外心與旁觀眼──“那是1970年代一個跨國公司里的故事！”，而能體會到“這個故事說的就是我！”──陳映真所說的是一個能幫助我們理解那構(gòu)成我們生存狀況的客觀基礎(chǔ)的“社會構(gòu)造的性質(zhì)”的故事。

陳映真曾用大白話指出1970年代的思想運動的價值就在于前所未有地冒出了這樣一種論斷：“美日兩國是帝國主義國家，對臺灣施加（新）殖民地支配，而臺灣社會經(jīng)濟的性格，是殖民地經(jīng)濟”(18)。

在《夜行貨車》里，陳映真透過了“小汽車”這樣一個工業(yè)化/文明化的標準配備，來暗喻了臺灣“殖民地經(jīng)濟”的一般性。洋經(jīng)理摩根索配的是象征著帝國與資本兩位一體的進口“黯紅色的林肯車”──毫不張牙舞爪但氣度非凡地奔馳于臺灣的空間上。而本地人經(jīng)理林榮平配的則是臺灣拼裝的“福特跑天下”。

陳映真在小說剛開始，就描述了這個在公司被稱為JP的林榮平夾雜著自己的情婦被洋經(jīng)理欺負但又無可奈何的“悲戚”，夾雜著開著公司新配給他的“跑天下”的得意，邊開車邊蕪雜地想：“同樣是新車子，福特開起來就是跟裕隆不一樣?！备Ｌ厥敲蕾Y美國技術(shù)，裕隆則是掛著民族工業(yè)招牌名為國產(chǎn)車，事實上卻是“日產(chǎn)”（Nissan）“技術(shù)合作”的長期對象。

陳映真透過了汽車這個物件，在小說一開始，就點出了“新殖民地”的物質(zhì)基礎(chǔ)，是以美國為核心、日本為其輔翼的對臺灣邊陲資本主義發(fā)展的強力外在控制；“福特與裕隆”象征了美為主日為從一起透過資本、技術(shù)、設(shè)備、組織技術(shù)、營銷手段，以及商品品牌，“獨霸了“現(xiàn)代性”的意義和表征”，從而讓民眾在日常之網(wǎng)中形成親美親日的文化心理。(19)

既是“新殖民地”，那就表示華洋關(guān)系中存在著某種形式的“主奴關(guān)系”。不論“華盛頓大樓”看上去多么的文明亮麗，它必然是架構(gòu)在一種根深蒂固的種族優(yōu)越感與自卑感的對照之上，對被殖民者造成了巨大的心靈扭曲與傷痛。因此，“華盛頓大樓”系列所鋪陳的“新殖民地”狀況里的“不平等”，并不只是一種普世論的階級關(guān)系可以完全說明的，因為這種“階級關(guān)系”要同時透過“種族”、“文明”、“宗教”、“強勢語言”……等因素的中介進行再生產(chǎn)。

于是我記得我以前把“不平等”限定在，盡管是“最終而言”，階級間的不平等，實在是有些過于化約了。多年前，我參加陳映真他們辦的一個研討會，在發(fā)言里曾說，“華盛頓大樓”的壓迫和“臺塑大樓”的壓迫是一樣的──如今看來，那顯然是一個缺乏第三世界視野的“洋左”姿態(tài)。(20)“華盛頓大樓系列”是陳映真這樣的一個“土左”，以一種第三世界的立場，對當代新帝國主義與新殖民主義的一種批判，而“跨國公司”不過是這樣的體制一種載體而已。

陳映真對于跨國公司（其實是當代臺灣社會）里的文明主體性或是文化自信心的喪失的描述是精準的?！爸魅恕保簿褪茄蠼?jīng)理，他的優(yōu)越性并不僅僅是建立在他是“上司”（雇用升遷獎懲之權(quán)），或他的薪水高，或他的座車是林肯……等等，而更是建立在瀰漫于日常時空中，一種屬于文化心理的、甚或無意識的“優(yōu)劣”對照。

這首先是優(yōu)勢者的語言，而這里當然是英語。摩根索先生的權(quán)威當然也建立在他是英語的“自然的”主人與最高認證者，而其他華人職員則是借用者，以及不同層級的被認證者。英語的嫻熟層級恰恰與跨國公司（或臺灣社會）內(nèi)的層級是相同的。從摩根索以下，有使用流利的“經(jīng)理”（JP，James，以及其他較高階的管理者），不太流利的職員（帶著艷羨的小職員如Alice ），以及根本不會用的仆役（如門房老張）；“老張”連一個英文名字都不必?。ɑ虮幻?，他是文明世界的化外之人，連“奴”都夠不上。

在這個由英語做為優(yōu)勢媒介的空間里，語言的主人以及語言的借用者之間的各種區(qū)隔是明顯的。在這個空間里，真正放得開、自由自在的人似乎也只有摩根索，而其他人都在一種壓抑狀態(tài)下。摩根索“在緊張中仍不失他那代表動物一般的精力的惡戲：和女職員做即興式的調(diào)笑；說骯臟的笑話；破口開罵，然后用他的大手拍拍挨罵的中國經(jīng)理的肩膀：OK，F(xiàn)rank，不要讓我們的討論影響了你中午的食欲”，然后──“嘩嘩大笑”。他還稱三十八歲的經(jīng)理林榮平為“old boy”──因為后者在他眼里永遠可以是一個未成年人。凡此，都讓我們輕易聯(lián)想到第三世界文學(xué)里經(jīng)常出現(xiàn)的殖民主義或種族主義風(fēng)景；聯(lián)想到美國白人小伙子叫黑人老爺子為“old boy”。

摩根索是這個空間中的獸王，展現(xiàn)出一種掠食動物的威風(fēng)與華彩，而其他男性都是在這個獸王之下?lián)谋粦土P的小獸，而女性則成為他（想象中）的性對象。而的確，在情人受辱，敢怒而不敢言的JP的感受中，摩根索先生直視他的眼睛讓他想起了美洲豹的眼睛來。

因此，陳映真指出了一個吊詭：在跨國公司這么一個一般人認為最文明、最合理的一種空間，其實是一個最野蠻的所在。在文明與財富的炫麗外表下，有著讓人棘心的扭曲與傷痛。于是我們看到，當劉小玲哭著告訴他的上司也是情人林榮平她的受辱時，林榮平的反應(yīng)是從因痛感“雄性”遭受“威脅和羞辱”的憤怒，到關(guān)于前程的思前慮后的“理性”，到怒氣的迅速流失，以及消失后難以免除的羞恥與憤懣。

在一種“新殖民地”的不張揚的主奴狀態(tài)下，殖民者男性對被殖民者男性展現(xiàn)去勢的脅迫，對女性則肆其獵奇狎淫，而奴的反抗經(jīng)常容易遭致隨后更大的屈辱。這是因為在主奴架構(gòu)下，主反而才更是人格失敗者，不平等使他欠缺了反思能力。因此，我們才能理解摩根索為何會藉著幾分酒勁，對著劉小玲噴出那句惡劣的臟話；這正是他對劉小玲淫狎失敗后的語言暴力。

饒富趣味的是，陳映真在這樣一種“新帝國/新殖民/階級/性支配”的體制中，發(fā)現(xiàn)了在華洋關(guān)系里也還是有可能并非嫁接于權(quán)力關(guān)系之上的“真愛”存在，那是發(fā)生在“華盛頓大樓”系列的另一篇《上班族的一日》里一對為了愛情拋棄一切遠走高飛的同志伴侶身上。

我認為這也許是陳映真的一個無意的對照，可能是有理論意涵的；他似乎是在思索著帝國主義/殖民主義與異性情欲之間的復(fù)雜關(guān)系。于是陳映真也注意到，在1970年代，有二戰(zhàn)經(jīng)歷的日本男性觀光客魚貫前來臺灣這個前殖民地買春的現(xiàn)象。陳映真評論黃春明的小說《莎喲娜啦?再見》里的“千人斬”情節(jié)，指出黃春明“形象地、批判地描寫了日本新殖民主義在其舊殖民地區(qū)的復(fù)權(quán)”。(21)恰恰在《夜行貨車》里，我們也看到了北投的日本風(fēng)酒宿店“小熱?！钡?970─80年代的常見場景：“兩個顯然已經(jīng)喝醉了的日本人，被兩個妓女半擁半攙著下了車?！?

在這個“新殖民地”場景里，陳映真著墨最力的是代表“新殖民地”菁英知識分子的林榮平。在小說里，林以拼音字首JP行。這讓讀者不免有點狐疑，對于命名常常饒富興致的陳映真，是否曾意識到JP既是漢名的縮寫，又是某種“英文名字”，又是Japan的縮寫？如果是的話，那么陳映真是否欲透過命名來表現(xiàn)林榮平身上的美日新舊殖民因素，以及仍然殘存的漢文化根底？而如果是的話，我相信陳映真并不是像今天的流行評價模式一般，把這個狀況視為“臺灣人的多元性”而加以頌贊，而是深深地看到了在新舊殖民交叉影響下看似健康光鮮的主體的內(nèi)在扭曲、無能與闇弱，他們的“外表”與“內(nèi)在”的劇烈反差。