JP，1940年生，38歲。與陳映真約略同代。農(nóng)家子弟。是戰(zhàn)后受?chē)?guó)民黨教育的第一代。他向往美國(guó)與美式生活是很清楚的，但在生活上與文化意識(shí)上是否殘存了日本殖民的遺跡，就不是那么清楚──除了他喜歡去北投偷情享受日式酒館情之外。事實(shí)上，JP對(duì)日本人表達(dá)了一種“愛(ài)恨交織”，例如會(huì)說(shuō)日本人“有禮無(wú)體”。因此，“JP”是否一定表達(dá)了“日本殖民遺留”，文本證據(jù)不是很充分。但這個(gè)問(wèn)題似乎也不是很重要，因?yàn)椤芭f殖民”與“新殖民”，除了以武力為后盾的直接統(tǒng)治的存否差異外，在很多的操作原則上是驚人類(lèi)似的。

陳映真曾以殖民主義作為一般，日本殖民臺(tái)灣作為特定，指出在殖民體制下，“土著知識(shí)菁英有三條路”：一、“徹底同化而背棄同胞，憎惡自己的民族，對(duì)殖民者百般輸誠(chéng)諂笑”；二、反抗者──這不需多做解釋?zhuān)蝗?、占大多?shù)的“逡巡于同化與抵抗之間，對(duì)殖民者面從腹背，在現(xiàn)實(shí)生活上委曲求全，但在內(nèi)心隱密的角落暗藏抵抗?！?22)在這樣的一種以舊殖民統(tǒng)治為背景設(shè)想的分類(lèi)里，我們可以毫無(wú)困難地把新殖民情境下的JP，置放在第三種人之中。

小說(shuō)透過(guò)外省女人劉小玲做為一面鏡子（類(lèi)似《唐倩的喜劇》里的唐倩），折射出林榮平的心靈面貌：渴望現(xiàn)代化的一切享受、縱欲、成就與地位，甚至不惜以犧牲尊嚴(yán)為代價(jià)。林榮平忍氣吞聲，是為了保護(hù)他已有的各種在洋主子首肯之下的既得利益。因此，劉小玲說(shuō)“公司里的男人，沒(méi)有一個(gè)不是奴才胚子?！盝P是一個(gè)沒(méi)有脊椎的“柔軟的人”，柔軟到無(wú)法真正惱怒，也無(wú)法真正愛(ài)。

陳映真對(duì)于墮落的JP的自私、干枯、膽怯，看得深入細(xì)致，但即便如此，陳是同情他的，看到了他的傷痛。JP是不快樂(lè)的：“他是一個(gè)結(jié)實(shí)的，南臺(tái)灣鄉(xiāng)下農(nóng)家的孩子。然而，在他稀疏的眉宇之間，常常滲透著某種青青的憂(yōu)悒。”

在小說(shuō)里，我們看不到關(guān)于JP“墮落”歷程的描述，但這個(gè)歷程似乎可以在《上班族的一日》里的主人公黃靜雄那兒識(shí)得些許眉目。黃靜雄可以是林榮平前傳，從有理想的或至少是樸質(zhì)的南部鄉(xiāng)下男子在跨國(guó)公司中步步為營(yíng)地墮落，乃至無(wú)可自拔，賺得了新殖民地體制所置放的誘人位置，但卻也失去了尊嚴(yán)與愛(ài)的能力。

在《上班族的一日》里，陳映真曾如此地描述主人公黃靜雄：“在那個(gè)時(shí)候，他有過(guò)憧憬，有過(guò)一顆在地平線(xiàn)上不住地向著他閃爍的星星；也有過(guò)強(qiáng)烈的愛(ài)欲。而曾幾何時(shí)，他成了副經(jīng)理室閉了又開(kāi)、開(kāi)了又閉的那扇貼著柚木皮的、窄小的、欺罔的門(mén)的下賤的奴隸。”(23)這，又何嘗不會(huì)是JP的傳記內(nèi)容呢？

這樣一種付出一切代價(jià)以求得名利的人生，看起來(lái)華麗繽紛，但內(nèi)在枯槁幾近于死亡。于是這篇小說(shuō)的第一節(jié)以“長(zhǎng)尾雉的標(biāo)本”作為這種人生的一個(gè)象征，也作為陳映真對(duì)于“新殖民地”體制所經(jīng)營(yíng)出來(lái)的華麗死亡的譴責(zé)，也作為日本舊殖民體制在當(dāng)代臺(tái)灣雖死仍存的寓言──它是一只“即使在日光燈下，還發(fā)出美艷、高貴的色澤”的“日本長(zhǎng)尾雉的標(biāo)本”。

4“省籍大和解”？

我們是可以只按照文本的表層讀《夜行貨車(chē)》，于是我們讀到了以某個(gè)洋公司為背景曲折展開(kāi)的一個(gè)愛(ài)情故事。的確，在所有陳映真小說(shuō)創(chuàng)作里，這篇小說(shuō)是有一個(gè)相當(dāng)出眾的特點(diǎn)：它是唯一一篇最后有一個(gè)“好結(jié)局”的“正常的”愛(ài)情故事。為何會(huì)有這一例外？本身就值得思索。

我認(rèn)為，把小說(shuō)讀成一對(duì)男女的愛(ài)憎離合是無(wú)謂的，但如果把它以?xún)蓚€(gè)人群之間的愛(ài)憎離合關(guān)系的寓言來(lái)讀，那就頗有意義了。事實(shí)上，貫穿陳映真的小說(shuō)寫(xiě)作，可以頻繁地看到作者對(duì)“本省人”與“外省人”關(guān)系的深切關(guān)懷，也經(jīng)常以這兩個(gè)群體的關(guān)系為載體，表達(dá)他對(duì)家國(guó)世界等大問(wèn)題的思考。以外省人劉小玲與本省人詹奕宏為男女主人公的《夜行貨車(chē)》也是其中之一。以我看，按時(shí)間排下來(lái)，至少還包括如下這些篇：

1 《貓牠們的祖母》（1961）

2 《那么衰老的眼淚》（1961）

3 《將軍族》（1964）

4《一綠色之候鳥(niǎo)》（1964）

5《永恒的大地》（約為1966年作）

6《某一個(gè)日午》（約為1966年作）

7《第一件差事》（1967）

8《萬(wàn)商帝君》（1982）

9 《歸鄉(xiāng)》（1999）

10《夜霧》（2000）

11 《忠孝公園》（2001）

如果我們以這兩種人群之間的相互理解與和解為一個(gè)尺度來(lái)檢視這些篇小說(shuō)的話(huà)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這十一篇里，除了《萬(wàn)商帝君》（1982）中有一種荒誕的“和解”──所謂“和解”，是在一個(gè)本省男性經(jīng)理與一個(gè)外省男性經(jīng)理，透過(guò)共同對(duì)跨國(guó)資本主義體制完全臣服而達(dá)成的──之外，其余的諸篇小說(shuō)都以失敗、荒誕、死亡告終。

這表達(dá)了陳映真的一貫看法：一種符合公理正義與人道的，從而是真正的，和解是困難的，因此更加要求我們嚴(yán)肅思考分裂與團(tuán)結(jié)的真實(shí)條件，而非尋求廉價(jià)的和解姿態(tài)，或共同向吃人的體制下跪。

《將軍族》的兩個(gè)底層小人物，一個(gè)外省退伍老兵，一個(gè)苦命養(yǎng)女，因同是天涯淪落人而相逢，但最后卻選擇了一起自殺──“下一輩子吧！”。在其他篇的小說(shuō)里，陳映真則大致是表達(dá)了這兩個(gè)群體之間的一種悲劇性的缺乏相互理解，即便是《夜霧》里前調(diào)查局干員李清皓與他的本省苦命老婆月桃，似乎也只是一種末路同行者罷了。

最經(jīng)典地表達(dá)“相互不理解”的是陳映真小說(shuō)創(chuàng)作的終篇《忠孝公園》──明明是兩個(gè)有著類(lèi)似日本殖民背景的老頭，一個(gè)偽滿(mǎn)州國(guó)特務(wù)，一個(gè)日本殖民時(shí)期的臺(tái)籍軍伕，住在同一個(gè)小鎮(zhèn)，甚至寒暄過(guò)一兩句，但永恒地各奔南北，永恒地各自被其歷史與記憶悲劇纏繞，走不出來(lái)。(24)陳映真當(dāng)然不是“悲劇作家”，他并不耽嗜悲情，他是在嚴(yán)肅思考這兩個(gè)群體的命運(yùn)的問(wèn)題。

以我的理解，陳映真的看法是，這兩個(gè)群體的相互不理解，并不是簡(jiǎn)單的“族群因素”、“省籍因素”這樣的修辭大帽所能輕易收整的，也不是感性地呼吁“大和解”就能解決的，更不是藍(lán)綠兩黨之間的“和解”就能解決的，反之，也不完全是由它們所造成的。對(duì)他而言，這兩個(gè)群體之間的“陌生”、“離異”、“緊張”、“沖突”，是無(wú)法只在臺(tái)灣當(dāng)代內(nèi)部尋求解決的，無(wú)論是臺(tái)獨(dú)或是獨(dú)臺(tái)都無(wú)法解決。真正的大和解是要克服兩岸的歷史分?jǐn)囿w制──從個(gè)人傳記到家族歷史到民族歷史的一連串的分?jǐn)?，而這必需回溯到冷戰(zhàn)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、中日戰(zhàn)爭(zhēng)，到整個(gè)中國(guó)近代史。因此，陳映真從來(lái)不曾對(duì)這民族內(nèi)部的離散兩方有過(guò)任何的單向譴責(zé)或求責(zé)。

然而，《夜行貨車(chē)》卻是唯一的一篇例外。外省劉小玲與本省詹奕宏，經(jīng)過(guò)各種誤解的折磨，最終結(jié)合，離開(kāi)城市，回到鄉(xiāng)下，重新開(kāi)始，展現(xiàn)希望。這個(gè)唯一的例外又是為什么呢？?jī)H僅因?yàn)樗麄儌z是相愛(ài)之人嗎？

陳映真并非透過(guò)降低和解的困難度閥門(mén)，來(lái)操縱這個(gè)和解的達(dá)成。相反的，他非常忠實(shí)再現(xiàn)了“都會(huì)外省”與“南部本省”之間歷史形成的經(jīng)驗(yàn)與感受斷層，以及因這個(gè)斷層所產(chǎn)生的陌生，乃至敵意。

劉小玲的成長(zhǎng)背景是臺(tái)北市的外省菁英圈，與本省人或鄉(xiāng)土社會(huì)有一定的疏離。她認(rèn)同她的父親，而劉父則是一失鄉(xiāng)飄零之人，他的失志、枯槁，也應(yīng)該對(duì)劉小玲產(chǎn)生了一定的影響。對(duì)劉父而言，臺(tái)灣不啻是一片沙漠，什么都沒(méi)有，而他所有的都俱往矣。作為外省第二代的劉小玲，對(duì)所生長(zhǎng)的所在，也難以產(chǎn)生一種“故鄉(xiāng)”的感覺(jué)。因此，她受挫時(shí)，就想去美國(guó)，雖然美國(guó)更非故鄉(xiāng)，但對(duì)飄零者而言，并無(wú)差別。劉小玲因此可說(shuō)是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、兩岸分?jǐn)?、冷?zhàn)、流亡所造成的傷痛，在第二代身上的延續(xù)。但與這個(gè)傷痛共生的卻也是劉小玲的“大器”，建立在一種都會(huì)菁英外省人經(jīng)常不見(jiàn)得自覺(jué)的較西方化的“傲慢”上，與黨政的人際關(guān)系上，甚至家庭的（例如劉父）的某些文化品位上。