在距離射電望遠鏡10英里的安檢站，我把手機交給一名警衛(wèi)，他將其鎖入保險柜格子里，然后領(lǐng)我來到一對金屬探測器前，我需要證明自己沒有攜帶任何其他電子設(shè)備。另一名警衛(wèi)帶我走過狹窄的通道，登上800多級的之字形山路階梯，穿過嗡嗡作響的藍色蜻蜓群，終于來到一個可以俯瞰整個天文臺的平臺。

直到南仁東今年9月去世以前，這位無線電天文學(xué)家一直是這里的科研領(lǐng)軍人物和靈魂。正是他決定了，打造這座巨型射電望遠鏡的目的是搜尋地外文明。南仁東從一開始就參與了這個項目，早在上世紀(jì)90年代初，他就通過衛(wèi)星圖像選址，在中國喀斯特山區(qū)挑選了數(shù)百個類似的深谷。

“中國天眼”之父南仁東在FAST施工現(xiàn)場

除微波（例如大爆炸后的微弱余輝）之外，無線電波是電磁輻射最弱的形式。地球所有觀測臺一整年捕獲到的無線電波能量之和，還不如一片雪花輕輕飄落在裸露土壤上所釋放的動能。收集這些空靈的信號，需要絕對的零干擾，這就是為什么中國計劃未來將無線電天文臺建在月球背面，因為那個地方比地球上任何地方都更少受到人類技術(shù)帶來的電磁干擾。這也是為什么過去一個世紀(jì)以來，無線電天文臺像陰涼處的白蘑菇一樣，悄然出現(xiàn)在各大閃閃發(fā)光的城市的中間地帶。也正出于這個考慮，南仁東才會在偏遠的喀斯特山區(qū)為天文臺選址。這些鋸齒狀的石灰?guī)r山峰覆蓋著亞熱帶植被，從平坦的地表陡然升起，形成了一道自然屏障，保護天文臺敏感的接收器免受風(fēng)和無線電噪音干擾。

候選地址確定后，南仁東對這些區(qū)域逐一實地考察。當(dāng)他站在大窩凼凹陷區(qū)的中心時，發(fā)現(xiàn)自己處于一個大致對稱的碗形山谷底部，周圍被青山完美地環(huán)繞起來，這樣的地貌是在抬升和侵蝕的地質(zhì)構(gòu)造過程中自然形成的。在投入20多年、耗資1.8億美元之后，南仁東終于在此地建成了天文臺。射電望遠鏡首次啟用的觀測目標(biāo)是超新星“客星”所發(fā)射的無線電波，中國古代天文學(xué)家早在近1000年前就記錄過它爆發(fā)時非同尋常的亮度。

待射電望遠鏡校準(zhǔn)之后，就將開始掃描廣闊的天域。安德魯·西米恩領(lǐng)導(dǎo)的SETI團隊正與中國科學(xué)家共同開發(fā)一套工具，用于處理大范圍搜索的數(shù)據(jù)，而這種掃描本身就已經(jīng)是人類在宇宙探索中邁出的一大步。

西米恩告訴我，他對觀測星系中心恒星密集區(qū)域尤其感到興奮。他說：“對于一個先進文明來說，這是非常有意思的根據(jù)地?！庇捎邶嫶髷?shù)量的恒星和超大質(zhì)量黑洞的存在，使該區(qū)域成為發(fā)射探測器的理想之選。西米恩的接收器將以精密算法研究來自數(shù)十億顆恒星的數(shù)十億種波長，只為尋找一條真正有價值的信號。

劉慈欣告訴我，他懷疑這臺射電望遠鏡能否探測到地外文明的信號。在他構(gòu)想的那種黑暗森林般的宇宙中，沒有哪個文明會發(fā)出明確的信號，除非這個信號是該文明消亡時的垂死吶喊，宣告著發(fā)送者即將滅絕。如果一個文明遭到另一個文明侵略，或被伽瑪射線焚燒，或毀滅在其他自然原因上，它都可能用盡最后的能源儲備，向附近最有可能存在生命的行星發(fā)出垂死的呼聲。

“宇宙是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間……他必須小心，因為林中到處都有與他一樣前行的獵人?！薄獎⒋刃溃度w》