【觀察者網(wǎng)黃郁譯、楊晗軼?！拷衲暌辉?，中國(guó)科學(xué)院邀請(qǐng)中國(guó)著名科幻作家劉慈欣訪問(wèn)坐落于西南地區(qū)（貴州省平塘縣大窩凼洼地）的射電望遠(yuǎn)鏡。這座射電望遠(yuǎn)鏡采用當(dāng)今世界最先進(jìn)的技術(shù)，其直徑幾乎是波多黎各叢林中的美國(guó)阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡的兩倍。中國(guó)的這座巨型球面望遠(yuǎn)鏡是全世界最大的望遠(yuǎn)鏡，甚至可能是全宇宙最大的望遠(yuǎn)鏡。雖然它的敏感度足以偵測(cè)到不發(fā)射訊號(hào)的間諜衛(wèi)星，但它的主要用途還是科學(xué)探索，其中包括一項(xiàng)非同尋常任務(wù)：它是地球首個(gè)用于監(jiān)聽(tīng)外星文明訊息天文臺(tái)。如果未來(lái)十年真有信號(hào)從九重天外傳來(lái)地球，中國(guó)很可能將第一個(gè)捕捉到它。

《大西洋月刊》12月版刊文：“如果（與外星人）首次接觸的是中國(guó)，會(huì)怎樣？”

在某種意義上，中科院邀請(qǐng)劉慈欣參觀這座射電望遠(yuǎn)鏡是意料之中的事，因?yàn)樗谥袊?guó)的宇宙探索事業(yè)上有非同尋常的發(fā)言權(quán)，連中國(guó)國(guó)家航天局有時(shí)候都會(huì)就某些科考項(xiàng)目向他提出咨詢。劉慈欣是中國(guó)的科幻教父，許多中國(guó)作家都會(huì)在他的姓氏之前加個(gè)“大”字以示尊敬。在過(guò)去幾年里，中科院的工程師們一直把射電望遠(yuǎn)鏡建設(shè)的最新進(jìn)展通報(bào)給劉慈欣，除了各種圖示以外還附有留言，感謝劉慈欣作品給他們帶來(lái)的啟發(fā)。

但從另一個(gè)角度來(lái)看，邀請(qǐng)劉慈欣參觀這座射電望遠(yuǎn)鏡又是個(gè)奇怪選擇。他的作品中許多地方都在告誡人類，與外星文明的首次接觸存在風(fēng)險(xiǎn)。他在書(shū)中警示，也許“其他外星文明”將在不久的未來(lái)出現(xiàn)，而這可能導(dǎo)致人類的滅絕。他在英文版《三體》的后記中寫(xiě)道：“也許再過(guò)一萬(wàn)年，人類注視的那片星空依舊空曠而寂靜，但也許明天我們醒來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)地球軌道上停著一艘月球般大小的外星飛船?！?

貴州大窩凼洼地射電望遠(yuǎn)鏡的球面結(jié)構(gòu)

近年來(lái)，劉慈欣已經(jīng)躋身全球知名作家之列。2015年，他的小說(shuō)《三體》獲得雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇故事獎(jiǎng)，這是首部摘得科幻界最高桂冠的翻譯作品。美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬曾告訴《紐約時(shí)報(bào)》，在他被政務(wù)煩的焦灼不堪之際，這本書(shū)（三部曲的第一部）給了他一種宇宙視角。劉慈欣告訴我，奧巴馬甚至通過(guò)工作人員找他討要過(guò)第三部的樣本。

在第二部的末尾，書(shū)中的一位主人公闡釋了整個(gè)三部曲的核心思想：任何文明都不該向宇宙宣告自己的存在。因?yàn)槠渌拿饕坏┨綔y(cè)到你的存在，就會(huì)把你當(dāng)作自身擴(kuò)張的威脅，因而所有文明都會(huì)消滅掉競(jìng)爭(zhēng)者，直到遇上擁有更高科技的文明成為被消滅的對(duì)象。這種殘酷的宇宙觀被稱為“黑暗森林法則”，它把宇宙中的每個(gè)文明都看作隱匿在森林暗處的獵人，靜靜等待對(duì)手發(fā)出聲音暴露目標(biāo)。

劉慈欣的《三體》故事情節(jié)開(kāi)始于20世紀(jì)60年代末，當(dāng)時(shí)正值文革期間，一名年輕女性向附近的星系發(fā)出了一條信息。接收到該信息的文明由此展開(kāi)長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的侵略地球的遠(yuǎn)征。但由于紅衛(wèi)兵放縱的惡行使這位女性對(duì)人性感到絕望，她認(rèn)為人類不配繼續(xù)生存下去，因而對(duì)人類面臨的危險(xiǎn)毫不介意。人類世界可能發(fā)生的科技爆炸讓外星文明擔(dān)心，比如人類曾在發(fā)明連發(fā)步槍后的百年以內(nèi)就發(fā)明了原子彈，地球可能在外星生物到來(lái)之前就獲得科技突破，因此在前往地球的途中，這個(gè)外星文明向地球發(fā)射了“智子”，以擾亂我們的高能粒子加速器，阻止我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)物理學(xué)上取得進(jìn)展。

科幻小說(shuō)有時(shí)被稱為未來(lái)文學(xué)，但歷史隱喻也是其突出特征之一。艾薩克·阿西莫夫的《基地》系列就是基于古羅馬的架構(gòu)創(chuàng)作的，弗蘭克·赫伯特的《沙丘》的某些情節(jié)則借鑒了阿拉伯游牧部族貝都因人的歷史。劉慈欣不愿將他的作品與現(xiàn)實(shí)世界聯(lián)系起來(lái)，但他曾經(jīng)告訴我，他的創(chuàng)作的確受到了地球各文明歷史的影響，“尤其是原住民與科技更發(fā)達(dá)的文明之間的碰撞?！边@樣的遭遇曾出現(xiàn)在19世紀(jì)，整個(gè)亞洲的“中央王國(guó)”中國(guó)，被歐洲的海洋帝國(guó)用堅(jiān)船利炮敲開(kāi)了門(mén)，此后備受蹂躪，地位一落千丈，堪比古羅馬的淪陷。