在我動(dòng)身前往中國之際，西米恩提醒我，天文臺附近的路很難找，但他說當(dāng)手機(jī)信號變差時(shí)，就離天文臺不遠(yuǎn)了。射電拋物面天線附近禁止無線電傳輸，以免科學(xué)家們誤把電磁輻射當(dāng)作來自宇宙深處的訊號。即便如此，超級計(jì)算機(jī)還是得在數(shù)十億個(gè)誤報(bào)中進(jìn)行篩選，其中大部分是人類技術(shù)造成的干擾。

當(dāng)我的手機(jī)信號終于開始減弱時(shí)，司機(jī)幾乎快要打退堂鼓了。離開貴陽五個(gè)小時(shí)后，日光消逝，天色漸晚。風(fēng)在《阿凡達(dá)》電影般的峰巒間呼嘯，掠過竹海仿佛吹動(dòng)巨大的綠色羽毛。當(dāng)我手機(jī)完全失去信號時(shí)，一陣瓢潑大雨嘩啦啦地落在擋風(fēng)玻璃上。

來貴陽的前一周，我和劉慈欣去參觀了北京古觀象臺。1442年，明朝遷都北京后不久，永樂帝下令在紫禁城附近修建觀星臺。這座超過40英尺（14米）高的優(yōu)雅城堡式建筑，配設(shè)了中國最珍貴的天文儀器。

地球上沒有哪個(gè)文明比中國擁有更長的、連續(xù)不斷的天文學(xué)傳統(tǒng)。中國最早的皇帝就開始以“天命”證明其政治合法性。早在3500多年前，中國的宮廷天文學(xué)家就在龜甲和牛骨上用象形文字記錄天象，其中一段甲骨文是世界關(guān)于日食最早的已知紀(jì)錄，這在當(dāng)時(shí)很可能被理解大兇之兆，比如預(yù)示著異族入侵。

我和劉慈欣坐在古觀象臺石院里的黑色大理石桌旁，百年古松如華蓋般遮蔽頭頂，擋住了穿透黃色霧靄的陽光。院旁有一扇圓形的紅色大門，背后是行階梯，通往一個(gè)類似炮臺的觀測平臺，周圍陳列著一整排古老的天文觀測儀器，其中包括天體儀。這座鑲滿星辰的巨大球型儀器由銅鑄龍柱支撐，曾于1900年八國聯(lián)軍鎮(zhèn)壓義和團(tuán)起義時(shí)失竊。德法軍隊(duì)當(dāng)年涌入這座院子，掠走了觀象臺十件珍貴儀器。

雖然這些儀器最終都還給了中國，但這場動(dòng)亂造成的傷痛仍然遺留在中國人心中。中國學(xué)生從小就學(xué)習(xí)這段“百年國恥”，那時(shí)的中國已從明朝的巔峰落入最低谷。這座古觀象臺落成時(shí)，中國仍可將自己看作青銅器時(shí)代偉大文明的唯一幸存者，當(dāng)年輝煌的巴比倫文明、邁錫尼文明，甚至古埃及文明都只留下了廢墟。西方詩人將廢墟視為“世事無?！钡慕?jīng)典證明，但中國卻近乎“永恒”地存在了下來。中國歷代帝王統(tǒng)治著全世界上最大最復(fù)雜的社會，接受鄰國統(tǒng)治者遣使朝貢，俯視其叩首行禮。

1956年北京古觀象臺開放前夕

英國漢學(xué)家李約瑟1954年出版一部里程碑式的著作《中國科學(xué)與文明》，他在第一卷中問道，為什么這個(gè)有長期選賢任能傳統(tǒng)的國家沒能發(fā)生科學(xué)革命？這個(gè)問題后來被稱為“李約瑟難題”。當(dāng)年伏爾泰也曾困惑，為什么中國的數(shù)學(xué)發(fā)展到幾何學(xué)就開始停滯不前，為什么是耶穌會教士給中國帶去哥白尼的日心說，而不是中國向西方傳播天文知識？他將其歸因?yàn)槿寮覍W(xué)說過于強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)。有的歷史學(xué)家則認(rèn)為原因出在中國過于穩(wěn)定的政治上，長期接受帝國穩(wěn)定統(tǒng)治的廣袤疆域往往不像歐洲社會那樣鼓勵(lì)技術(shù)創(chuàng)新歐洲。歐洲十多個(gè)國家擠在狹小區(qū)域里，持續(xù)不斷地彼此沖突?！奥D計(jì)劃”告訴我們一個(gè)道理：戰(zhàn)爭風(fēng)險(xiǎn)有助于磨礪科學(xué)頭腦。

還有一些人認(rèn)為，前現(xiàn)代的中國對自身疆域以外的生活沒什么好奇心。（值得注意的是，中國古代很少提出關(guān)于外星生命的假說。）有人說，缺乏好奇心導(dǎo)致中國在中世紀(jì)晚期停止了航海方面的創(chuàng)新，而這時(shí)候的歐洲正在迎來地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代的黎明，西方帝國紛紛穿過中世紀(jì)的迷霧將古希臘航海事業(yè)重新發(fā)揚(yáng)光大。