今年夏天，我前往中國參觀了新落成的天文臺，但首先我去北京見了劉慈欣。閑談時我們聊起《三體》改變成電影的事。他略顯無奈地說：“這兒的人希望它能成為中國版的《星球大戰(zhàn)》?！边@部耗資巨大的電影在2015年就完成了拍攝，至今仍處于后期制作階段。此前曾出過整個特效團隊大換血的消息。劉慈欣說：“在拍科幻電影這件事上，我們的體制還不成熟?！?

我是把劉慈欣當作中國關(guān)于“首次接觸論”的頭號思想家來采訪的，但我也想知道，這座新射電望遠鏡大致是什么樣的。在譯者復(fù)述了我的問題后，大劉掐滅了煙，微笑起來。

他說：“它看起來就像科幻小說里的東西?！?

科幻作家劉慈欣

一個星期后，我乘高鐵離開上海，將那些仿佛來自《銀翼殺手》的紫色霓虹燈、時尚的咖啡館和精釀啤酒吧遠遠拋在身后。列車沿著高架軌道飛速行駛，兩旁的高樓大廈一閃而逝，只留下模糊的殘影。這些樓宇都是近年來迸發(fā)出來的，它們仿佛小小蜂窩塊，無數(shù)個蜂窩塊組成巨型城市建筑群，而各個城市則由鐵路連接起來。從2011年到2013年，中國的混凝土澆筑量比美國在整個20世紀的澆筑量還要多。中國已經(jīng)在非洲建成鐵路線，未來不但要把高鐵開到歐洲去，甚至有計劃通過海底隧道穿越白令海峽直抵北美。

隨著火車駛向內(nèi)陸省份，摩天大樓和吊車的數(shù)量逐漸減少。那些翡翠般的稻田，那些低懸的薄霧，很容易令人聯(lián)想到古老的中國——那個將漢字書寫播往亞洲各地的中國；那個把硬幣、紙幣和火藥帶入人類生活的中國；那個用水利系統(tǒng)馴服江河以灌溉田地的中國。越向西走，山丘越陡，階梯越高，我不得不靠在窗邊往上看才能看到山頂。每隔一段時間，漢斯·季默的低音配樂就會響起，另一輛列車以每小時200英里的速度向反方向呼嘯而去，一片光滑的太空白就會填滿整個車窗。

列車平緩駛?cè)雽挸髁恋馁F陽站時，已經(jīng)是下午了。貴州是中國最貧窮、最偏遠的省份之一。這里似乎正在進行社會風(fēng)氣建設(shè)運動，到處都是勸導(dǎo)不要在室內(nèi)吐痰的標語，廣播反復(fù)提醒旅客“保持良好氛圍”。有位老人試圖插隊攔出租車，被一名保安當著數(shù)百人的面狠狠訓(xùn)斥了一通。

第二天早上，我來到旅館大堂，跟預(yù)訂好的司機會面。去天文臺的行程本應(yīng)是四小時，在開了兩小時后，司機在雨中停了下來，蹚水走入一片稻田，向一位收割稻谷的老婦人問100英里之外的射電天文臺怎么走。兩人艱難地比劃了半天后，她用鐮刀給我們指了方向。

我們繼續(xù)前進，在狂按喇叭的摩托車和行人中穿行，經(jīng)過了一連串小村莊。路邊的一些房屋已有數(shù)百年的歷史，另一些則是新建的，這些動遷戶是國家為了修建射電望遠鏡安置到這兒的。

射電望遠鏡位于北緯25.647°，東經(jīng)106.856°，距離貴陽市約170公里