【觀察者網黃郁譯、楊晗軼?！拷衲暌辉?，中國科學院邀請中國著名科幻作家劉慈欣訪問坐落于西南地區(qū)（貴州省平塘縣大窩凼洼地）的射電望遠鏡。這座射電望遠鏡采用當今世界最先進的技術，其直徑幾乎是波多黎各叢林中的美國阿雷西博射電望遠鏡的兩倍。中國的這座巨型球面望遠鏡是全世界最大的望遠鏡，甚至可能是全宇宙最大的望遠鏡。雖然它的敏感度足以偵測到不發(fā)射訊號的間諜衛(wèi)星，但它的主要用途還是科學探索，其中包括一項非同尋常任務：它是地球首個用于監(jiān)聽外星文明訊息天文臺。如果未來十年真有信號從九重天外傳來地球，中國很可能將第一個捕捉到它。

《大西洋月刊》12月版刊文：“如果（與外星人）首次接觸的是中國，會怎樣？”

在某種意義上，中科院邀請劉慈欣參觀這座射電望遠鏡是意料之中的事，因為他在中國的宇宙探索事業(yè)上有非同尋常的發(fā)言權，連中國國家航天局有時候都會就某些科考項目向他提出咨詢。劉慈欣是中國的科幻教父，許多中國作家都會在他的姓氏之前加個“大”字以示尊敬。在過去幾年里，中科院的工程師們一直把射電望遠鏡建設的最新進展通報給劉慈欣，除了各種圖示以外還附有留言，感謝劉慈欣作品給他們帶來的啟發(fā)。

但從另一個角度來看，邀請劉慈欣參觀這座射電望遠鏡又是個奇怪選擇。他的作品中許多地方都在告誡人類，與外星文明的首次接觸存在風險。他在書中警示，也許“其他外星文明”將在不久的未來出現(xiàn)，而這可能導致人類的滅絕。他在英文版《三體》的后記中寫道：“也許再過一萬年，人類注視的那片星空依舊空曠而寂靜，但也許明天我們醒來就會發(fā)現(xiàn)地球軌道上停著一艘月球般大小的外星飛船?！?

貴州大窩凼洼地射電望遠鏡的球面結構

近年來，劉慈欣已經躋身全球知名作家之列。2015年，他的小說《三體》獲得雨果獎最佳長篇故事獎，這是首部摘得科幻界最高桂冠的翻譯作品。美國前總統(tǒng)奧巴馬曾告訴《紐約時報》，在他被政務煩的焦灼不堪之際，這本書（三部曲的第一部）給了他一種宇宙視角。劉慈欣告訴我，奧巴馬甚至通過工作人員找他討要過第三部的樣本。

在第二部的末尾，書中的一位主人公闡釋了整個三部曲的核心思想：任何文明都不該向宇宙宣告自己的存在。因為其他文明一旦探測到你的存在，就會把你當作自身擴張的威脅，因而所有文明都會消滅掉競爭者，直到遇上擁有更高科技的文明成為被消滅的對象。這種殘酷的宇宙觀被稱為“黑暗森林法則”，它把宇宙中的每個文明都看作隱匿在森林暗處的獵人，靜靜等待對手發(fā)出聲音暴露目標。

劉慈欣的《三體》故事情節(jié)開始于20世紀60年代末，當時正值文革期間，一名年輕女性向附近的星系發(fā)出了一條信息。接收到該信息的文明由此展開長達數(shù)百年的侵略地球的遠征。但由于紅衛(wèi)兵放縱的惡行使這位女性對人性感到絕望，她認為人類不配繼續(xù)生存下去，因而對人類面臨的危險毫不介意。人類世界可能發(fā)生的科技爆炸讓外星文明擔心，比如人類曾在發(fā)明連發(fā)步槍后的百年以內就發(fā)明了原子彈，地球可能在外星生物到來之前就獲得科技突破，因此在前往地球的途中，這個外星文明向地球發(fā)射了“智子”，以擾亂我們的高能粒子加速器，阻止我們在戰(zhàn)爭物理學上取得進展。

科幻小說有時被稱為未來文學，但歷史隱喻也是其突出特征之一。艾薩克·阿西莫夫的《基地》系列就是基于古羅馬的架構創(chuàng)作的，弗蘭克·赫伯特的《沙丘》的某些情節(jié)則借鑒了阿拉伯游牧部族貝都因人的歷史。劉慈欣不愿將他的作品與現(xiàn)實世界聯(lián)系起來，但他曾經告訴我，他的創(chuàng)作的確受到了地球各文明歷史的影響，“尤其是原住民與科技更發(fā)達的文明之間的碰撞?！边@樣的遭遇曾出現(xiàn)在19世紀，整個亞洲的“中央王國”中國，被歐洲的海洋帝國用堅船利炮敲開了門，此后備受蹂躪，地位一落千丈，堪比古羅馬的淪陷。