現(xiàn)代式國家整合與內(nèi)戰(zhàn)

回望歷史，古老的法蘭西王國在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中同樣經(jīng)歷過慘烈內(nèi)戰(zhàn)。16世紀歷時30多年的法蘭西內(nèi)戰(zhàn)最為著名，相當(dāng)于法國的南北戰(zhàn)爭，直接起因是宗教改革導(dǎo)致的教派沖突。

1562年3月，天主教派在瓦錫（Wassy）鎮(zhèn)襲擊隸屬加爾文新教的聯(lián)盟派（Huguenots，舊譯“胡格諾派”）教徒，引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。三次大規(guī)模武裝沖突后，1570年雙方曾達成議和。兩年后（1572年8月24日），天主教派中的激進分子在巴黎制造了歷史上臭名昭著的圣巴托洛繆（La Saint - Barthelémey）慘案，屠殺新教聯(lián)盟派教徒三千余人：“婦女被開膛破肚，老人被刺穿喉嚨，兒童被拋進河中，男人被殘忍去勢，兇手嗜血狂熱。”[18]

戰(zhàn)端由此再起，打到1576年時，聯(lián)盟派宣布在法國南部建立聯(lián)邦，正式與北方脫離。天主教激進派首領(lǐng)吉斯公爵（Duc de Guise，1550 - 1588）集合各封建勢力建立“神圣同盟”（Sainte Ligue），并請求西班牙國王菲利普二世出兵，聯(lián)手壓制聯(lián)盟派分裂祖國的行為。

當(dāng)時的法國并非沒有國王，但國王管不住自己的王國。1574年，國王查理九世（1560-1574）去世，繼位的亨利三世（Henry III，1551-1589）已經(jīng)23歲，比亞歷山大繼位時年長3歲，但他毫無王者品質(zhì)，在沖突雙方左右搖擺。起初他親近天主教集團，見此派勢力坐大，又與之交惡，顯然害怕受教會勢力掌控，但自己又駕馭不了教會勢力。1588年，巴黎出現(xiàn)反國王的暴動，亨利三世倉皇出逃，但派人誘殺了吉斯公爵。次年，亨利三世在聯(lián)盟派軍隊護衛(wèi)下返回巴黎，不久就被多明我會的修士刺殺。

宗教改革引發(fā)的拉丁基督教分裂并非這場內(nèi)戰(zhàn)的唯一原因，新教聯(lián)盟派勢力主要在城鎮(zhèn)，與正在興起的商業(yè)生活方式有關(guān)，用今天的話來說，代表新興商業(yè)資產(chǎn)者的政治訴求。三級會議受舊教派掌控，聯(lián)盟派沒法依循王國的“正常渠道”實現(xiàn)訴求，加爾文的神學(xué)論說中有屬靈的抵抗義務(wù)一說，正好拿來作為俗世政治抵抗權(quán)的依據(jù)。[19]

亨利三世被刺后，納瓦爾的亨利（Henri de Navarre，1553-1610）繼位（史稱“亨利四世”），但他5年后（1594）才得以領(lǐng)兵進占巴黎，正式坐上王位。聯(lián)盟派沒想到，亨利四世坐穩(wěn)王位后，毅然宣布改宗天主教，鐵腕整治政局：終止三級會議，剪滅不馴服的貴族。隨后，亨利四世推行經(jīng)濟改革，施行保護關(guān)稅政策，禁止本國原材料（羊毛、生絲）出口，鼓勵發(fā)展手工工場和貿(mào)易，并在1604年開始經(jīng)營北美殖民地，還與信奉新教的英格蘭結(jié)盟，制衡有共同信仰的西班牙王國。

共同信仰是一回事，國家利益是另一回事。這又讓舊教人士無法接受，1610年，亨利四世被一位名叫拉瓦拉克（Fran?ois Ravaillac）的狂熱天主教徒刺殺身亡，時年57歲。

凡此表明，直到16世紀初，法蘭西王國仍然沒有完全擺脫封建狀態(tài)。國家缺乏強有力的君王和一體化權(quán)力，宗教分歧才會釀成全國范圍內(nèi)的長期內(nèi)戰(zhàn)：圣巴托洛繆大屠殺和兩位國王被刺無不表明，法蘭西王國無法無天——王國亂到這種地步還叫王國？

在一些史學(xué)家看來，法蘭西內(nèi)戰(zhàn)表明，隨后路易十四（1638 - 1715）致力打造絕對王權(quán)的君主制絕對有必要。若缺乏強有力的王權(quán)，法國難免被撕裂，或像后來的波蘭那樣，成為任周邊強國宰割的對象。畢竟，法蘭西內(nèi)戰(zhàn)乃至圣巴托洛繆大屠殺事件本身，與當(dāng)時整個歐洲的地緣政治沖突有千絲萬縷的聯(lián)系。蒙田在生前就獲得極高的聲譽，不是靠他的《隨筆集》，而是靠他“自信、老練地處理”les affaires du monde[國際事務(wù)]的能力。[20]

法蘭西與西班牙之間長期打打停停，積極尋求與英格蘭結(jié)盟，共同對付西班牙；雖然與奧地利已經(jīng)分治，菲利普二世（1556 - 1598在位）仍然有帝國抱負，必須顧及土耳其人對歐洲東南部的進犯。直到1571年，菲利普二世牽頭與教宗國和意大利地區(qū)的三個公國結(jié)成的“神圣同盟”聯(lián)軍才在勒班陀海戰(zhàn)中擊敗土耳其人，成功阻止奧斯曼帝國向地中海地域西擴。[21]若法國長期處于內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)或出現(xiàn)南北分裂，要說有可能被菲利普二世的西班牙統(tǒng)一，也未必離譜。

在另一些史學(xué)家看來，這種觀點是一種宿命論，“并不足取”。毋寧說，圣巴托洛繆大屠殺暴露出來的核心問題是：

為了使類似的恐怖事件不再發(fā)生，君主制應(yīng)當(dāng)是絕對君主制，還是輔之以限制性的建制，甚至抑或如反暴君派思想家所期望的那樣，應(yīng)當(dāng)服從一系列由三級議會制定的法律，成為打開通往立憲制之門的契約君主制？[22]

在政治史學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，這樣的爭議迄今沒有了結(jié)。這一情形表明，關(guān)于何謂好政體的分歧，隨著商業(yè)文明的出現(xiàn)會日趨激烈，而且長期難以消弭。從歷史來看，顯而易見的是，新教徒的城鎮(zhèn)聯(lián)盟坐大，必將導(dǎo)致法蘭西王國分裂，亨利四世改宗天主教并施行絕對王權(quán)式的統(tǒng)治，實乃英明之舉。[23]盡管法蘭克王國在與不列顛王國的“百年戰(zhàn)爭”中已經(jīng)鍛造出法蘭西人的愛王國精神，唯利是圖的新教徒在南方搞聯(lián)邦肢解王國，仍然有可能讓這種愛國精神傳統(tǒng)毀于一旦。倘若如此，科耶夫在20世紀就沒可能提出建立拉丁帝國的構(gòu)想。因為，科耶夫的拉丁帝國構(gòu)想正是依托于法蘭西的傳統(tǒng)文明遺產(chǎn)。