【文/ 劉小楓】

引子

隨著古老的中國逐步走向復興，“帝國”成了人們熱切議論的話題：不僅歐美學界熱，我國學界也熱。在一些歐美學者看來，中國的復興意味著一個新的世界帝國正在崛起，難免讓人深感威脅；我國學者則擔心，中國的復興是否真有帝國氣象，或者“帝國”是否符合世界歷史的發(fā)展潮流。

1945年8月，科耶夫（1902 - 1968）剛到法國“對外經(jīng)濟關系局”（des relations économiques extérieure）任職，便提交了題為《拉丁帝國：法國國是綱要》（以下簡稱《綱要》）的策論報告，譯成中文有50多頁。[1]面對二戰(zhàn)后滿目瘡痍的法蘭西，科耶夫提出了一項頗為具體的復興計劃：法國應與西班牙和意大利結(jié)盟建立一個拉丁帝國，與蘇聯(lián)集團和美英集團相抗衡，在歐洲乃至全球形成三足鼎立之勢。

眼下坊間熱切議論的“帝國”話題促使筆者把科耶夫在70多年前寫下的這篇報告找出來重讀，看看能否得到思考帝國問題的某種啟發(fā)。畢竟，這篇報告的標題已經(jīng)表明，我們沒理由說，中國的復興才引發(fā)了后現(xiàn)代的帝國問題。毋寧說，這一問題一直是政治史學和政治哲學的后現(xiàn)代問題。

如今的歐盟并非科耶夫計劃的實現(xiàn)，科耶夫的拉丁帝國之夢沒有圓成。[2]筆者沒有興趣探究為何如此，這是歐洲學人應該探究的問題。筆者打算放下科耶夫報告時，突然想到新中國庶幾實現(xiàn)了科耶夫的新帝國夢想，連自己都覺得不可思議：真是怪事一樁！新中國怎么會與科耶夫的新帝國夢想相干？

科耶夫（1902 - 1968）

科耶夫其人

科耶夫原本并非法國人，他出生在俄國的莫斯科（俄文名字叫Коже?вников），著名先鋒派畫家康定斯基（1866 - 1944）是他親伯父（一說舅父）。18歲那年（1920），科耶夫流亡德國，在那里度過了五年留學生活。獲得博士學位后，科耶夫轉(zhuǎn)到巴黎繼續(xù)深造，并定居成為法國人。我們難免感到奇怪：一個外來移民何以要為并非自己祖國的法蘭西出謀劃策？

找到答案似乎不難?？埔蚴枪伯a(chǎn)主義者，他把自己的才智奉獻給任何一個正在受欺負的國家，我們不應該感到奇怪。再說，科耶夫還是個政治哲人。

科耶夫前半生過著學院式生活，作為年輕的哲學教授，他在課堂上對黑格爾《精神現(xiàn)象學》的解讀有口皆碑，啟發(fā)了一批著名后現(xiàn)代哲人。43歲那年，科耶夫經(jīng)學生引薦，從學院轉(zhuǎn)到政界，任職法國“對外經(jīng)濟關系局”，主持制定戰(zhàn)后法國對外貿(mào)易和經(jīng)濟政策，協(xié)助執(zhí)行馬歇爾計劃。隨后，科耶夫作為法方首席代表參與了搭建歐洲經(jīng)濟共同體的多邊談判，以及籌建“關稅和貿(mào)易總協(xié)定”（如今世界貿(mào)易組織前身）的談判（1947）。1950年代后期以來，科耶夫為促進第三世界發(fā)展的“南北對話”或“南北援助”投注了巨大熱情。1963年6月，作為法方代表出席聯(lián)合國關于世界貿(mào)易及發(fā)展問題籌備會議（日內(nèi)瓦）期間，科耶夫公然為不發(fā)達地區(qū)辯護，儼然把自己的共產(chǎn)主義立場變成了法方的國家立場。[3]

科耶夫后半生雖然直到去世都是政治人，而且是代表法國國家利益的國際政治活動家，號稱法國政府高層“三劍客”之一，政務極為繁忙，但科耶夫從未忘情形而上學，以至于有“星期天的哲人”之稱。[4]

1968年，科耶夫因過于勞累突發(fā)心臟病去逝，時年66歲。也許是冥冥中有天意眷顧，僅僅半年之前（1967年12月），他為自己的《異教哲學論辯史論》（三卷）寫下了序言，顯然正打算出版。[5]1953年患肺結(jié)核休養(yǎng)期間，科耶夫動筆寫這部大書，斷斷續(xù)續(xù)寫了十余年，滿紙抽象形而上學思辨，僅“導言”就170多頁?？吹贸鰜?，繁忙的政務并沒有妨礙科耶夫偷閑自樂，憑靠他喜愛的德意志古典哲學與古希臘哲人論辯（卷二專論柏拉圖和亞里士多德）。[6]

當然，我們也不能說科耶夫前半生與實際政治沒關系。1945年8月剛到“對外經(jīng)濟關系局”工作，科耶夫就提交了《綱要》。這份關于法國國家戰(zhàn)略的策論報告不僅具有世界史眼光，還涉及大量實際政治問題，沒可能在短時間內(nèi)形成。

德國入侵法國（1940）之后，科耶夫就開始關切法國的未來。貝當（Pétain）元帥在6月16日宣布投降，兩天后，當時僅是裝甲師指揮官的戴高樂（De Gaulle，1890 - 1970）將軍呼吁抵抗到底，隨后成立“自由法國”。此時，法國既被占領，又陷入分裂，讓我們想到當時的中國。在此不到三個月之前，科耶夫剛被動員入伍編入作戰(zhàn)部隊，現(xiàn)在又受命放下武器。法國投降得如此之快，想必出乎科耶夫預料。貝當宣布成立維希政府（7月10日）后不久，放下武器的科耶夫就寫下了《關于權(quán)威問題的筆記 》一文。

法國被切割為德占區(qū)（北部）和由維希政府控制的所謂“自由區(qū)”（南部），科耶夫試圖逃離法國前往美國沒有成功，只好窩在馬賽。差不多三年后的1943年5月，歐洲戰(zhàn)局終于出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)：在大西洋海戰(zhàn)中，德軍有41艘潛艇葬身海底，北非戰(zhàn)場上的德國裝甲集團軍也在蒙哥馬利元帥和巴頓將軍的美英聯(lián)軍夾擊下投降。這年夏天，科耶夫躲到一個小山村，一鼓作氣完成了政治哲學大著《法權(quán)現(xiàn)象學》。

1945年的《綱要》盡管關涉實際的國家戰(zhàn)略問題，但與《關于權(quán)威問題的筆記 》和《法權(quán)現(xiàn)象學》有明顯的連帶關系。[7]換言之，科耶夫在思想上早就是個政治人。