一 身陷危局的戰(zhàn)勝國

科耶夫的報告成稿于1945年8月，也就是德國投降（5月8日）僅僅三個月之后?？磥?，盟軍逼近柏林之前，科耶夫很有可能已經(jīng)在構(gòu)思這份重建法國的報告書。

報告由簡短的引言和四個部分的論述組成。在引言中，科耶夫開篇就警告：法國正面臨危險。我們會感到奇怪，法國剛剛?cè)〉脩?zhàn)爭勝利，怎么會又面臨危險？

科耶夫說，危險有兩個。第一，戰(zhàn)敗的德國很快會在經(jīng)濟(jì)上復(fù)蘇，并成為區(qū)域強(qiáng)國。當(dāng)時美國的“馬歇爾計劃”（1947）還沒出臺，科耶夫預(yù)見到美國會扶起倒地的德國，使之成為自己的附庸。

第二，新的世界大戰(zhàn)危險正在逼近，因為，蘇聯(lián)集團(tuán)與美英集團(tuán)很快會從盟友變成敵人。事實上，盟軍攻入德國本土后，盟國高層就在軍事戰(zhàn)略問題上再度發(fā)生分歧。丘吉爾和一些美軍指揮官主張直搗柏林，搶在蘇軍之前占領(lǐng)德國首都；艾森豪威爾則堅持繞道柏林，進(jìn)擊柏林南部和北部。

艾森豪威爾與丘吉爾合影

顯然，艾森豪威爾想到，直搗柏林會讓盟軍付出很大傷亡，這個代價不如讓俄國人去承擔(dān)，何況蘇軍已經(jīng)推進(jìn)到離柏林更近的進(jìn)攻位置。這一分歧的要害在于：現(xiàn)在的敵人究竟是已經(jīng)不堪一擊的德軍，還是蘇聯(lián)這一新的敵對“政治目標(biāo)”。[15]我們則應(yīng)該看到，分歧雙方都精于計算，如科耶夫在《綱要》中所說，這是新教文明的倫理品質(zhì)的反映。

科耶夫告誡說，如果再發(fā)生一場法國被迫卷入的歐洲戰(zhàn)爭，那么，法國“將永遠(yuǎn)無法修復(fù)”創(chuàng)傷?？埔蚪o“創(chuàng)傷”下的定義涉及人口、經(jīng)濟(jì)和文明三個方面（頁4），耐人尋味。針對法國面臨的現(xiàn)實危險，科耶夫提出了如下應(yīng)對之策：第一，利用戰(zhàn)勝國的條件致力打造對德國的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢；第二，在美蘇之間的未來軍事對抗中保持中立。

戰(zhàn)后法國和中國所面臨的相似危險

科耶夫是政治哲人，難道他僅僅關(guān)切這類戰(zhàn)后法國面對現(xiàn)實處境時的技術(shù)性戰(zhàn)略問題？其實，在隨后題為“法國的特殊境況”（[la situation]de la France en particulier）的第二部分，科耶夫才說出了法國面臨的真實危險：未來的法國很可能會成為美英帝國的附庸，政治上尤其經(jīng)濟(jì)上僅僅扮演“完全是二流水平的角色”，不再是一個“獨立的政治存在”（頁14 - 15）。

在美英聯(lián)盟中，法國算個什么呢？盟軍在諾曼底登陸站穩(wěn)腳跟后，戴高樂曾希望盡快收復(fù)巴黎，這對法國人來講具有重大的政治意義。然而，盟軍將領(lǐng)對先期進(jìn)兵巴黎沒興趣，他們并不care法國人的國家情感。戴高樂只得率領(lǐng)“自由法國”的一個師獨自行動，巴黎的抵抗組織自發(fā)行動起來后，在巴黎附近的美4師才前去協(xié)助。直到今天，仍然有敢于直言的史學(xué)家說：

與1918年相比，法國人在1945年面臨的困境并無本質(zhì)區(qū)別。唯一的不同是，法國在1918年至少是戰(zhàn)勝國，而在1945年，法國是事實上的戰(zhàn)敗國（盡管名義上不是）。[16]

事實上，德國投降后，美國“遲遲不肯承認(rèn)[法國]臨時政府”，美國大兵對法國姑娘舉止輕佻，引致法國民眾對美國強(qiáng)烈不滿（頁15注1）。我們?nèi)舨幌氲?，?dāng)年美軍在膠東半島登陸并進(jìn)駐北京后，曾發(fā)生美軍強(qiáng)暴北大學(xué)生事件，那就表明我們的腦筋被某種觀念拴住了。

1946年國立中山大學(xué)學(xué)生因“沈崇事件”反美示威游行

科耶夫在報告開始說的德國經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的威脅，其真實含義是美英帝國的威脅?？埔虻难赞o似乎在刻意刺激有歷史擔(dān)當(dāng)?shù)拇鞲邩返奈拿髯杂X意識：法蘭西有悠久的天主教文明傳統(tǒng)，難道它愿意或應(yīng)該成為美英帝國的附庸？畢竟，“英美集團(tuán)壓倒性的政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)力量”所支撐的帝國主義式文明，本質(zhì)上是新教式的，因而也是“德意志式”的（頁15）。

在我們眼中，歐洲文明是一個整體，科耶夫則讓我們看到，歐洲內(nèi)部實際存在著歷史遺留下來的文明內(nèi)部沖突。

科耶夫提交報告的這個歷史時刻，中國身處與法國類似的政治處境。中國和法國雖然都是二戰(zhàn)中的戰(zhàn)勝國，卻并未享有戰(zhàn)勝國的充分權(quán)利，因為，這兩個國家在戰(zhàn)爭期間都并非完全政府，從而并不擁有完整主權(quán)?！白杂煞▏钡氖啄X沒有受邀參加開羅會議、德黑蘭會議和雅爾塔會議。中國的戰(zhàn)時首腦雖然受邀出席了開羅會議，但這位首腦自己都清楚，美英首腦打心眼里沒把中國放在眼里。

果然，在隨后的雅爾塔會議上，盟友美國就秘密出賣中國的國家利益。羅斯福對斯大林損害中國主權(quán)的要求做出讓步，與艾森豪威爾做出繞道柏林的決定一樣，出于保存美國人性命的精明計算——典型新教式的計算。對“人權(quán)”的理解也是新教式的：美國人的性命有自我保存的自然權(quán)利，敵國的平民也不會有這樣的自然權(quán)利。為了贏得戰(zhàn)爭，美國不僅對日本動用過核彈，在朝鮮半島戰(zhàn)爭初期（1951年），也向朝鮮北部和中國東北邊境投放過細(xì)菌彈，甚至曾動念使用核彈。若非當(dāng)時蘇聯(lián)已經(jīng)擁有核彈，結(jié)果如何還真難說。[15]

在1945年8月這個20世紀(jì)的標(biāo)志性歷史時刻之一，中國的政治狀況比法國更為惡劣。二戰(zhàn)中的中國戰(zhàn)場與歐洲戰(zhàn)場和太平洋地區(qū)的美日戰(zhàn)場都不可同日而語：抗日戰(zhàn)爭期間，中國的內(nèi)戰(zhàn)斷斷續(xù)續(xù)從未終止。“皖南事變”甚至讓羅斯福氣得一度下令對蔣介石施壓，暫停對中國戰(zhàn)時政府的軍援：畢竟，中國內(nèi)戰(zhàn)會嚴(yán)重妨礙羅斯福眼中的中國戰(zhàn)區(qū)替美國牽制日本。

戰(zhàn)后的法國僅僅面臨復(fù)國問題，戴高樂將軍光復(fù)巴黎后，抵抗德國入侵的法共游擊隊即向臨時政府繳槍，戰(zhàn)后的中國卻即刻陷入內(nèi)戰(zhàn)。日本宣布投降不到三天，中國的戰(zhàn)時政府首腦一方面發(fā)電邀請中共領(lǐng)袖共商“民主建國”大計，一方面盤算著如何從中共手中奪取日占區(qū)要津。畢竟，憑靠“深入敵后”的游擊戰(zhàn)略，中共軍隊在八年抗戰(zhàn)期間已經(jīng)實際占據(jù)華北大部和華東一帶：新四軍甚至已經(jīng)準(zhǔn)備進(jìn)入上海受降。

日本投降還不到一周，閻錫山部先后調(diào)集10個師的兵力，與受降后的一個日軍旅團(tuán)聯(lián)手，夾擊山西上黨地區(qū)的中共軍隊，未料被共軍圍殲?！爸貞c談判”期間（9月中旬），傅作義部主力按蔣介石指令沿平綏線向張家口推進(jìn)，試圖切割中共的華北控制區(qū)與東北的聯(lián)系，遭到共軍從東南兩面夾擊。“雙十協(xié)定”墨跡未干，蔣介石又調(diào)集3個軍奪取平漢路東段，試圖切斷中共在華北與華東兩區(qū)根據(jù)地之間的聯(lián)系，在邯鄲一帶遭遇共軍阻擊，損失近兩個軍，高樹勛的新8軍臨陣倒戈。[17]

日本投降僅三個月，中國接連出現(xiàn)三次戰(zhàn)役級別的武裝沖突，怎么可能行使一個戰(zhàn)勝國的權(quán)利呢？