這個源頭不是黑格爾。福山在《歷史的終結(jié)？》里清楚地寫道，他采用了其名不彰的思想探索者亞歷山大?科耶夫1930年代對黑格爾的解讀。至于科耶夫的思想是如何在50年之后進(jìn)入華盛頓的政策雜志的，這仿佛是一場思想界的擊鼓傳花游戲。

科耶夫1902年出生于莫斯科的一個富足家庭。他在濃厚的文化氛圍中長大，是畫家瓦西里?康定斯基的侄子?？埔虿胖求@人，18歲時便已熟練掌握俄語、德語、法語、英語，還能讀懂拉丁文。后來，他為了研究佛教又學(xué)習(xí)了梵文、中文和藏文。1918年他由于涉嫌黑市交易被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。出獄后他和一名朋友偷偷穿越蘇聯(lián)國界去了波蘭，結(jié)果又被當(dāng)作間諜關(guān)押了一段時間。在波蘭當(dāng)局的建議下，科耶夫又來到了德國，一面在海德堡拜卡爾?雅思貝爾斯為哲學(xué)導(dǎo)師，一面在柏林過著紈绔子弟的生活。1926年，他搬到了巴黎，一面揮金如土，一面寫量子力學(xué)論文。

科耶夫用自己繼承的遺產(chǎn)投資了生產(chǎn)樂芝牛奶酪的法國公司，但股市大崩潰使他虧得精光。1933年，他為了掙錢，應(yīng)邀去法國高等研究學(xué)院主持一場關(guān)于黑格爾的研討會。后來學(xué)校為他開了這門課，他一講就是六年。

在周圍的人眼里，科耶夫仿佛是個魔術(shù)師。他講黑格爾只講一篇文本，即1807年出版的《精神現(xiàn)象學(xué)》。他一般先用德語大聲朗讀（當(dāng)時這本書尚未被翻譯成法語），然后操著斯拉夫口音的法語即興發(fā)表評論。大家都覺得他雄辯、聰慧、充滿魅力。這個班只收20來個學(xué)生，但產(chǎn)生了許多未來的杰出思想家，包括漢娜?阿倫特、雅克?拉康等。

從俄國富家子弟成為歐盟奠基人的科耶夫

對科耶夫而言，黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》的核心概念就是“承認(rèn)”。人都希望獲得他人的承認(rèn)，這樣才有自我意識，才能知道自己是具有自主性的個體?？埔蛘J(rèn)為，人是有欲望的，人希望得到他人欲求之物，或獲取他人的欲望。他寫道：“人類歷史就是欲之所欲的歷史。（human history is the history of desired desires.）”然而，在爭取承認(rèn)的斗爭中，有勝者也有敗者，這使問題變得復(fù)雜。黑格爾分別稱這兩種人為主仆，科耶夫則把他們叫作主奴。主人獲得了奴隸的承認(rèn)，但他的滿足感是空虛的，因為他反過來不承認(rèn)奴隸是人。奴隸得不到主人的承認(rèn)，必須以其他方式獲得承認(rèn)。

科耶夫認(rèn)為，奴隸獲得承認(rèn)的另一種途徑便是勞動。奴隸通過工作將自然世界改造為人類世界，并以此獲得自我意識。但奴隸最初之所以被驅(qū)使到勞動崗位上，是因為主人拒絕承認(rèn)他。這套“主奴辯證”便是人類歷史的發(fā)動機，當(dāng)主奴消失，所有人都平等地獲得承認(rèn)的時候，人類歷史便終結(jié)了。

馬克思借鑒了這種思想，把歷史描述為階級斗爭史。這種斗爭同樣有勝者和敗者，在通往最終階段之前，世界要經(jīng)歷一場有產(chǎn)者（資產(chǎn)階級）和工人（無產(chǎn)階級）的斗爭。在資本主義被推翻，無階級的共產(chǎn)主義社會到來之前，這場斗爭都會進(jìn)行下去?？埔虬腴_玩笑地說自己是共產(chǎn)主義者，1930年代聽他講課的人都明白，這才是他評論黑格爾的潛臺詞。無論是共產(chǎn)主義語境里的平等，還是自由主義語境里的平等，歷史的目標(biāo)是讓所有人平等地獲得承認(rèn)。這樣一來，人們不再會打著威嚴(yán)和自尊的旗號相互殺伐，生命或許將變得無聊。