正因?yàn)槿绱?，近代中?guó)的社會(huì)變革、甚至革命，都是跟科學(xué)連在一起的。晚清的無(wú)政府主義革命家吳稚暉說(shuō)過(guò)：“科學(xué)公理之發(fā)明，革命風(fēng)潮之膨脹，實(shí)十九、二十世紀(jì)人類之特色也”。我們可以看到，整個(gè)知識(shí)的變遷跟社會(huì)變遷密切相關(guān)。也正是在這樣的過(guò)程中，產(chǎn)生出了對(duì)科學(xué)及其限度的思考。從晚清到當(dāng)代，都持續(xù)不斷地有人探討科學(xué)的邊界到底在哪里。晚清時(shí)的章太炎、魯迅的老師，他批評(píng)所謂科學(xué)公理的世界觀，進(jìn)化、唯物、自然這些科學(xué)的概念都是一種信念，它們是有限度的，背后是有權(quán)力的，這是他的再思考。

有意思的是，近代科學(xué)在進(jìn)入中國(guó)的時(shí)候，是跟戰(zhàn)爭(zhēng)、軍事沖突、文化沖突密切聯(lián)系在一起的。從19世紀(jì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)因?yàn)樗^的落后挨打，不得不去思考：東西之間是什么關(guān)系？為什么在戰(zhàn)爭(zhēng)中，西方列強(qiáng)贏了，我們輸了？我們有這么長(zhǎng)的傳統(tǒng)，我們甚至也有不少先進(jìn)的武器，結(jié)果卻輸了，原因是什么？有很多人探討這些問(wèn)題，我們暫且不去說(shuō)它。我舉這個(gè)例子的意思是，這時(shí)產(chǎn)生出了對(duì)西方文明和中國(guó)文明的一些類型化歸納。我們講中體西用，過(guò)去從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)就開(kāi)始講中體西用，中西或者東西的關(guān)系，成為從19世紀(jì)晚期到20世紀(jì)很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)環(huán)繞我們思想領(lǐng)域的一個(gè)重要問(wèn)題。

那個(gè)時(shí)候他們認(rèn)為西方首先代表的是什么？

梁漱溟先生在1922年出版的《東西文化及其哲學(xué)》里，把中國(guó)、印度和西方做了一個(gè)對(duì)比，進(jìn)行對(duì)比的這兩種文明是非常不一樣的，梁漱溟之前的杜亞泉等人都提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題，甚至還有李大釗。他們說(shuō)西方是動(dòng)的文明，東方是靜的文明；東方是玄學(xué)、藝術(shù)、意見(jiàn)、玄談、本體、思德、古化，或者說(shuō)就是懷念古代，中國(guó)和印度都代表這樣的方向，還有人說(shuō)中國(guó)是道德的、倫理的、審美的、情感的等等這樣延伸性的敘述。

西方是什么？西方首先是科學(xué)，學(xué)術(shù)、知識(shí)、論理、邏輯、現(xiàn)象、公德、進(jìn)化，進(jìn)化是往前的、注重當(dāng)下的，不是懷念古代的。所以對(duì)這一代中西文化論戰(zhàn)者來(lái)說(shuō)，科學(xué)的問(wèn)題不僅僅是知識(shí)的問(wèn)題，玄學(xué)的問(wèn)題也不僅僅是道德的問(wèn)題，它們所指涉的是科學(xué)和玄學(xué)所代表的兩種不同的文明。在他們看來(lái)，西方文明當(dāng)中所有的科學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、道德、法律、思想等等都是科學(xué)的、理智的、認(rèn)知的。而在玄學(xué)的文明當(dāng)中，所有的科學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、道德、禮法、思想等等，都是玄學(xué)的、藝術(shù)的、直覺(jué)的。這是東西文化論戰(zhàn)當(dāng)中出現(xiàn)的非常重要的一個(gè)論述模式，這個(gè)模式作為知識(shí)在今天看來(lái)問(wèn)題是非常多的，我們可以批評(píng)檢討它。

不過(guò)，對(duì)于理解我們近代的知識(shí)來(lái)說(shuō)，這個(gè)歷史是需要記住的。

1923年，也就是距今90多年，我們清華大學(xué)有一位著名的人類學(xué)家吳文藻先生，他邀請(qǐng)了一位當(dāng)時(shí)非常有影響的政治學(xué)家，也是參與了很多改良運(yùn)動(dòng)的重要知識(shí)分子，名叫張君勱。張君勱早年曾在日本早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)，后來(lái)到柏林大學(xué)研究政治學(xué)。他1922年陪同一個(gè)德國(guó)的哲學(xué)家杜里舒來(lái)訪問(wèn)中國(guó)。1923年吳文藻先生知道他回來(lái)了，邀請(qǐng)他到清華大學(xué)做一場(chǎng)演講。清華大學(xué)的同學(xué)大部分都是預(yù)備到美國(guó)留學(xué)的、學(xué)習(xí)理工科的學(xué)生。張君勱先生1923年的演講題目就叫做《人生觀》，這個(gè)講演后來(lái)發(fā)表在《清華周刊》上，大家可以在清華校史館或圖書(shū)館查到他的文章。

我們知道1922、1923年是第一次世界大戰(zhàn)之后，歐洲知識(shí)界也在反思，戰(zhàn)爭(zhēng)和一個(gè)先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)的時(shí)代所造成的對(duì)人類毀滅性的打擊是怎么發(fā)生的。歐洲的知識(shí)分子在思考這樣的問(wèn)題時(shí)，把眼光也同樣投向了東方。這是為什么那個(gè)時(shí)代，杜里舒、倭鏗、柏格森等等對(duì)現(xiàn)代性、現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行反思的西方學(xué)說(shuō)在中國(guó)也開(kāi)始流行起來(lái)了。張君勱在清華大學(xué)的演講，提了這么幾個(gè)主要的觀點(diǎn)：

第一，他說(shuō)科學(xué)是客觀的，人生觀是主觀的。第二，科學(xué)是論理的方法，是邏輯的、推論的方法所支配的，人生觀是起于直覺(jué)的。第三，科學(xué)是可以分析的方法，人生觀是綜合的。第四，科學(xué)是因果律支配的，人生觀則為自由意志。第五，科學(xué)起于對(duì)象相同的現(xiàn)象，而人生觀起于人格之單一性，換句話說(shuō)，人生觀是多元、多樣的。

張君勱認(rèn)為科學(xué)無(wú)論如何發(fā)達(dá)，人生觀問(wèn)題的解決絕非科學(xué)所能為力，惟賴人類自身而已。這里提出了一個(gè)科學(xué)限度的問(wèn)題。之前我們談到的科學(xué)方法，從西周到嚴(yán)復(fù)，都認(rèn)為科學(xué)的方法本身能夠提供道德的基礎(chǔ)、倫理的基礎(chǔ)、一切知識(shí)的基礎(chǔ)。但是到張君勱提出這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，他實(shí)際是提出了科學(xué)限度的問(wèn)題，而這個(gè)限度是跟當(dāng)時(shí)東西文明的論戰(zhàn)關(guān)聯(lián)在一起的。

1915—1920年前后發(fā)生的東西文明論戰(zhàn)，更早的根源事實(shí)上從晚清就開(kāi)始了。知識(shí)的問(wèn)題和文化的問(wèn)題是密切聯(lián)系在一起的。所以張君勱說(shuō)：“吾有吾之文化，西洋有西洋之文化?！薄白钥酌弦灾了卧髦韺W(xué)家，側(cè)重內(nèi)心生活之修養(yǎng)，其結(jié)果為精神文明。三百年來(lái)之歐洲，側(cè)重以人力支配自然界，其結(jié)果為物質(zhì)文明”。換句話說(shuō)，他把物質(zhì)文明和精神文明類同于西方文明和東方文明的差別，最終把文明的差別轉(zhuǎn)換成不同知識(shí)類別的差別，倫理、審美、情感、道德的知識(shí)，不同于歸納、演繹、分析或重建的科學(xué)的方法論，需要另外一套方法來(lái)解決。