正因為如此，近代中國的社會變革、甚至革命，都是跟科學(xué)連在一起的。晚清的無政府主義革命家吳稚暉說過：“科學(xué)公理之發(fā)明，革命風(fēng)潮之膨脹，實十九、二十世紀(jì)人類之特色也”。我們可以看到，整個知識的變遷跟社會變遷密切相關(guān)。也正是在這樣的過程中，產(chǎn)生出了對科學(xué)及其限度的思考。從晚清到當(dāng)代，都持續(xù)不斷地有人探討科學(xué)的邊界到底在哪里。晚清時的章太炎、魯迅的老師，他批評所謂科學(xué)公理的世界觀，進化、唯物、自然這些科學(xué)的概念都是一種信念，它們是有限度的，背后是有權(quán)力的，這是他的再思考。

有意思的是，近代科學(xué)在進入中國的時候，是跟戰(zhàn)爭、軍事沖突、文化沖突密切聯(lián)系在一起的。從19世紀(jì)鴉片戰(zhàn)爭以來，中國因為所謂的落后挨打，不得不去思考：東西之間是什么關(guān)系？為什么在戰(zhàn)爭中，西方列強贏了，我們輸了？我們有這么長的傳統(tǒng)，我們甚至也有不少先進的武器，結(jié)果卻輸了，原因是什么？有很多人探討這些問題，我們暫且不去說它。我舉這個例子的意思是，這時產(chǎn)生出了對西方文明和中國文明的一些類型化歸納。我們講中體西用，過去從洋務(wù)運動就開始講中體西用，中西或者東西的關(guān)系，成為從19世紀(jì)晚期到20世紀(jì)很長時期內(nèi)環(huán)繞我們思想領(lǐng)域的一個重要問題。

那個時候他們認(rèn)為西方首先代表的是什么？

梁漱溟先生在1922年出版的《東西文化及其哲學(xué)》里，把中國、印度和西方做了一個對比，進行對比的這兩種文明是非常不一樣的，梁漱溟之前的杜亞泉等人都提出過這個問題，甚至還有李大釗。他們說西方是動的文明，東方是靜的文明；東方是玄學(xué)、藝術(shù)、意見、玄談、本體、思德、古化，或者說就是懷念古代，中國和印度都代表這樣的方向，還有人說中國是道德的、倫理的、審美的、情感的等等這樣延伸性的敘述。

西方是什么？西方首先是科學(xué)，學(xué)術(shù)、知識、論理、邏輯、現(xiàn)象、公德、進化，進化是往前的、注重當(dāng)下的，不是懷念古代的。所以對這一代中西文化論戰(zhàn)者來說，科學(xué)的問題不僅僅是知識的問題，玄學(xué)的問題也不僅僅是道德的問題，它們所指涉的是科學(xué)和玄學(xué)所代表的兩種不同的文明。在他們看來，西方文明當(dāng)中所有的科學(xué)、政治、經(jīng)濟、道德、法律、思想等等都是科學(xué)的、理智的、認(rèn)知的。而在玄學(xué)的文明當(dāng)中，所有的科學(xué)、政治、經(jīng)濟、道德、禮法、思想等等，都是玄學(xué)的、藝術(shù)的、直覺的。這是東西文化論戰(zhàn)當(dāng)中出現(xiàn)的非常重要的一個論述模式，這個模式作為知識在今天看來問題是非常多的，我們可以批評檢討它。

不過，對于理解我們近代的知識來說，這個歷史是需要記住的。

1923年，也就是距今90多年，我們清華大學(xué)有一位著名的人類學(xué)家吳文藻先生，他邀請了一位當(dāng)時非常有影響的政治學(xué)家，也是參與了很多改良運動的重要知識分子，名叫張君勱。張君勱早年曾在日本早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟，后來到柏林大學(xué)研究政治學(xué)。他1922年陪同一個德國的哲學(xué)家杜里舒來訪問中國。1923年吳文藻先生知道他回來了，邀請他到清華大學(xué)做一場演講。清華大學(xué)的同學(xué)大部分都是預(yù)備到美國留學(xué)的、學(xué)習(xí)理工科的學(xué)生。張君勱先生1923年的演講題目就叫做《人生觀》，這個講演后來發(fā)表在《清華周刊》上，大家可以在清華校史館或圖書館查到他的文章。

我們知道1922、1923年是第一次世界大戰(zhàn)之后，歐洲知識界也在反思，戰(zhàn)爭和一個先進的科學(xué)技術(shù)的時代所造成的對人類毀滅性的打擊是怎么發(fā)生的。歐洲的知識分子在思考這樣的問題時，把眼光也同樣投向了東方。這是為什么那個時代，杜里舒、倭鏗、柏格森等等對現(xiàn)代性、現(xiàn)代社會進行反思的西方學(xué)說在中國也開始流行起來了。張君勱在清華大學(xué)的演講，提了這么幾個主要的觀點：

第一，他說科學(xué)是客觀的，人生觀是主觀的。第二，科學(xué)是論理的方法，是邏輯的、推論的方法所支配的，人生觀是起于直覺的。第三，科學(xué)是可以分析的方法，人生觀是綜合的。第四，科學(xué)是因果律支配的，人生觀則為自由意志。第五，科學(xué)起于對象相同的現(xiàn)象，而人生觀起于人格之單一性，換句話說，人生觀是多元、多樣的。

張君勱認(rèn)為科學(xué)無論如何發(fā)達(dá)，人生觀問題的解決絕非科學(xué)所能為力，惟賴人類自身而已。這里提出了一個科學(xué)限度的問題。之前我們談到的科學(xué)方法，從西周到嚴(yán)復(fù)，都認(rèn)為科學(xué)的方法本身能夠提供道德的基礎(chǔ)、倫理的基礎(chǔ)、一切知識的基礎(chǔ)。但是到張君勱提出這個問題的時候，他實際是提出了科學(xué)限度的問題，而這個限度是跟當(dāng)時東西文明的論戰(zhàn)關(guān)聯(lián)在一起的。

1915—1920年前后發(fā)生的東西文明論戰(zhàn)，更早的根源事實上從晚清就開始了。知識的問題和文化的問題是密切聯(lián)系在一起的。所以張君勱說：“吾有吾之文化，西洋有西洋之文化?！薄白钥酌弦灾了卧髦韺W(xué)家，側(cè)重內(nèi)心生活之修養(yǎng)，其結(jié)果為精神文明。三百年來之歐洲，側(cè)重以人力支配自然界，其結(jié)果為物質(zhì)文明”。換句話說，他把物質(zhì)文明和精神文明類同于西方文明和東方文明的差別，最終把文明的差別轉(zhuǎn)換成不同知識類別的差別，倫理、審美、情感、道德的知識，不同于歸納、演繹、分析或重建的科學(xué)的方法論，需要另外一套方法來解決。