一次偶然的機(jī)會，我讀到哥白尼在他著作扉頁上寫的兩行字，有人說是孔子的話的翻譯。這兩行字用英文來說叫做” To know that what you know what you know, to know that what you do not know what you do not know，that is true knowledge”，有人說這用中文來說就是“知之為知之，不知為不知，是知也?！?

這是不是真正的翻譯，我不知道。但我在讀到這兩個句子的時候，還是感覺到有某種區(qū)別?？鬃铀f的“知之為知之，不知為不知”，既有知識的問題，更多的是關(guān)于德性、道德、誠實(shí)，人對知識的狀態(tài)、對知識的態(tài)度問題。哥白尼這個句子如果是翻譯的話，似乎更多是挑戰(zhàn)知識的邊界：你所知道的只是你知道的，你并不知道你所不知道的，因此激發(fā)人去不斷地挑戰(zhàn)知識的邊界，追問知識的邊界。傳統(tǒng)的神學(xué)世界觀，就是在這樣的追問當(dāng)中逐漸出現(xiàn)了危機(jī)，這是現(xiàn)代人文學(xué)科的出現(xiàn)。

那次我們在《讀書》雜志座談以后，之后聊天，德里達(dá)教授問我，中國大學(xué)的產(chǎn)生和中國傳統(tǒng)的儒學(xué)之間有什么關(guān)系？因?yàn)樗南胂笫菤W洲基督教和現(xiàn)代人文知識的關(guān)系，因此他會問我這樣的問題。

我們中國當(dāng)然有非常豐富的人文傳統(tǒng)，我們的諸子百家，齊國的稷下學(xué)宮，里面有自由的辯論，互相的爭執(zhí)，豐富的學(xué)術(shù)探討。

漢武帝時建立太學(xué)，立五經(jīng)博士，其中也包含其他的知識、對經(jīng)學(xué)的再探討。中國一直有很長的傳統(tǒng)。我們在唐代以后越來越興盛的寺院佛學(xué)，本身就是很多論辯和研習(xí)經(jīng)典、追問真理的場域。玄奘去印度取經(jīng)，他在那爛陀參與了辯論，那爛陀被認(rèn)為是印度歷史上最早的大學(xué)，始于5世紀(jì)。我們說中國的稷下學(xué)宮可能是世界上最早的大學(xué)，實(shí)際的狀況怎么樣現(xiàn)在已經(jīng)不知道了，但這是非常豐富的傳統(tǒng)。從隋代建立、到宋代逐漸成型、到明清之際發(fā)展得非常成熟的科舉制度，也是關(guān)于經(jīng)典閱讀、教育和考試的一套制度。當(dāng)然科舉的目的是選拔人才，是選官的制度，和現(xiàn)在的大學(xué)不一樣。但是這些制度的不同要素的確也滲透在現(xiàn)代的教育體系當(dāng)中。

這些是我們?nèi)宋牡膫鹘y(tǒng)，我們現(xiàn)在還能夠從中汲取很多的營養(yǎng)，我們還要去反顧。但是這些知識在當(dāng)時并不是我們所說的人文學(xué)科。這些學(xué)校、書院也并不是現(xiàn)代的大學(xué)。

一般而言，中國的現(xiàn)代大學(xué)是很晚起的，相比歐洲的大學(xué)類型而言更晚。

我們最早的大學(xué)，可以說是洋務(wù)運(yùn)動的產(chǎn)物，1881年8月，直隸總督兼北洋大臣李鴻章奏請成立了北洋水師學(xué)堂。嚴(yán)復(fù)，后來也是京師大學(xué)堂的、也即北京大學(xué)的首任校長，任總教習(xí)。北洋水師學(xué)堂一個重要的特點(diǎn)，我們從它的名字就可以看出來，是有軍事的目的。它的課程里面，每周除了學(xué)習(xí)中文的經(jīng)籍，英文是主科，因?yàn)橐獙W(xué)習(xí)國外的知識。課程包括地理、代數(shù)、幾何、水學(xué)、熱學(xué)、天文學(xué)、氣候?qū)W、繪圖、測量、槍炮操演、魚雷、機(jī)械、儀器使用等等。

換句話說，就這個起源而言，跟歐洲從所謂啟蒙運(yùn)動、從神學(xué)世界觀內(nèi)部發(fā)展出來的（大學(xué)），是非常不一樣的。它是對現(xiàn)代軍事技術(shù)、富國強(qiáng)兵需求的產(chǎn)物。中國現(xiàn)代大學(xué)制度的第一步不是直接從傳統(tǒng)里演化出來的。雖然它的很多要素是從傳統(tǒng)來的，與傳統(tǒng)有聯(lián)系，但是它的主干、動機(jī)和目的，已經(jīng)在富國強(qiáng)兵的構(gòu)架下。

以后在戊戌變法時期，1898年建立的京師大學(xué)堂，也就是北京大學(xué)，它的宗旨是中學(xué)為體，西學(xué)為用，中學(xué)并用，觀其會通。這個時候形成了普通學(xué)科、專門學(xué)科，然后又有了不同的七個科目，十三個學(xué)門。在七個科目里面包括了經(jīng)科、法政科、文科、格致科、農(nóng)科、工科、商科。十三個學(xué)門，詩經(jīng)、周禮、春秋、左傳、中國文學(xué)、中國史學(xué)、政治、法律、銀行、保險(xiǎn)、農(nóng)學(xué)、地質(zhì)、化學(xué)、土木、礦冶。

我們大致知道，在這個時期形成了相對比較混雜的、眉目不是特別清晰的學(xué)科分類的制度。經(jīng)科、文科這些，大致可以劃到我們今天所說的人文學(xué)科的范圍里，但在當(dāng)時并沒有簡單的三大塊：自然科學(xué)、社會科學(xué)、人文學(xué)科這樣明確的分類。大學(xué)改革很重要的一個推進(jìn)作用，是在五四新文化運(yùn)動的背景下，由北京大學(xué)開始了新的改革。

所以，我們基本上可以看到一點(diǎn)，現(xiàn)代中國的大學(xué)是救亡圖存的產(chǎn)物，軍事、工業(yè)、政治是大學(xué)得以產(chǎn)生非常重要的動力，這和早期歐洲從神學(xué)內(nèi)部進(jìn)行所謂無條件追問的傳統(tǒng)之間有一定的差異。并不是說歐洲的大學(xué)不適應(yīng)他們自己的變化，因?yàn)榇髮W(xué)后來提供的軍事技術(shù)、科學(xué)技術(shù)全世界都用，但最早的發(fā)源有所差別。

五四的新文化運(yùn)動和五四的文化運(yùn)動，我更傾向于用五四的文化運(yùn)動來概括當(dāng)時不同派別的思想。他們展開的這場文化辯論，追問各種各樣非常真實(shí)的社會、政治、科學(xué)技術(shù)、各方面的問題。這樣一種精神，這場文化的辯論和文化的運(yùn)動，的確體現(xiàn)了一種“無條件質(zhì)問”的精神，是一種真正的自由思想、自由思考，發(fā)布自己創(chuàng)造性見地的時期。

但這個時期也有另外一個特點(diǎn)，它是在強(qiáng)烈的救亡圖存背景下所產(chǎn)生的一個文化運(yùn)動，這個運(yùn)動表達(dá)出的是跟傳統(tǒng)的斷裂，強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)傾向。所以，在這個過程中形成的新知，跟原有的以經(jīng)學(xué)為中心的文史知識之間也發(fā)生了重要的斷裂，這點(diǎn)我會稍后再來討論。

當(dāng)代的人文學(xué)科，我簡單地概述一下，我覺得產(chǎn)生于兩個“脫離”。第一，清華大學(xué)的人文學(xué)科也是在“文化大革命”結(jié)束之后才重新建立起來的。在那之前，嚴(yán)格來說，人文學(xué)科作為上層建筑意識形態(tài)的一部分，屬于中國社會科學(xué)的一個分支，它沒有很獨(dú)立地形成一個社會科學(xué)和人文學(xué)科的分野，兩者間實(shí)際上是不清晰的。

第二，我們也知道從1977、1978年開始，中國恢復(fù)了高考，這個新的考試制度是對文革時期另外一套工農(nóng)兵學(xué)員制度的否定。這個否定似乎又有點(diǎn)像前文革時期、甚至傳統(tǒng)的某一種考試制度的回歸。所以，一方面跟舊的脫離，一方面又跟舊的連接，人文學(xué)科跟現(xiàn)代大學(xué)的命運(yùn)一樣，它是一個新的東西，但是里面不斷地滲透了歷史的淵源和要素。