“不容易的決定”

在澎湃新聞采訪的十余名受害老人中，幾乎所有老人均認(rèn)為，在選擇涉案養(yǎng)老機(jī)構(gòu)前，他們考察了市場上數(shù)家養(yǎng)老公寓，權(quán)衡了各種利弊，“做出這個(gè)決定并不容易”。這些老人的退休前的身份包括干部、大學(xué)教授、央企職員以及全國人大代表。

老人們都切切實(shí)實(shí)有住養(yǎng)老公寓的需求。原因大多為子女考慮，即住進(jìn)養(yǎng)老院后，兒女省心，還有個(gè)別情況是失獨(dú)家庭。

83歲的段大爺就是典型。他退休前是一個(gè)機(jī)關(guān)單位的副處級(jí)干部，因?yàn)閮鹤硬辉谏磉叄?0多歲時(shí)他就在考慮自己的養(yǎng)老問題。最開始，他想的是請(qǐng)保姆，但市場上好保姆難找，左鄰右舍請(qǐng)的保姆均沒有超過一年，他最終決定住養(yǎng)老院。

經(jīng)過他的“調(diào)研”，目前市場上的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)分三類：一類是國有養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，但這些國營機(jī)構(gòu)人滿為患，像他這樣尚未坐輪椅、能夠自理的老人幾無入住可能；二類是辦得還不錯(cuò)的民辦養(yǎng)老院，有的還能醫(yī)養(yǎng)結(jié)合，護(hù)理老人也很專業(yè)，但這類養(yǎng)老院活動(dòng)空間很小，里面住的多是失能老人，且收費(fèi)不菲；讓他傾心的只有第三類，即新建在城郊，環(huán)境好空氣好，新房子新設(shè)施，設(shè)計(jì)好條件好，聲稱收費(fèi)“合理”的。

這一類養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，基本不在民政局公布的“白名單”之中。但這類養(yǎng)老機(jī)構(gòu)對(duì)段大爺這種身體健康、活動(dòng)能力較好的“活力老人”，有較大吸引力。

愛之心養(yǎng)老公寓曾經(jīng)接送老人的車輛

盡管，他們的“營銷模式”與一些“搞傳銷”的神似。如，在老人們常去的菜市場、休閑場所，精準(zhǔn)投放傳單；對(duì)老人異常熱情，“爺爺奶奶的喊得甜”；逢年過節(jié)、有事沒事，去老人家里拜訪，且“從不空手”；摸準(zhǔn)老人“眼見為實(shí)”的心理，專車免費(fèi)接送老人去參觀，中午還提供一頓免費(fèi)的午餐。

“天氣好的時(shí)候，我們?nèi)タ匆幌?，就?dāng)一日游?！币晃焕先颂寡?。

在“打卡”過數(shù)家養(yǎng)老公寓后，老人們得知，這些養(yǎng)老機(jī)構(gòu)均需老人“投資”幾萬至幾十萬元不等，成為會(huì)員、享受床位費(fèi)折扣入住。投資款可返還利息，或抵作床位費(fèi)。據(jù)老人們反映，這種“投資養(yǎng)老”模式有一個(gè)共同的“話術(shù)”：“國家提倡民間資本辦養(yǎng)老，私人老板又沒這么多錢，就從老人身上募一些，（好的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)）都是這么搞的。”

來自長沙、株洲多地的受害老人告訴澎湃新聞，相對(duì)一些“回報(bào)更高”的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，他們選擇愛之心也是考慮再三。

比如“有兩棟裝修豪華的大樓，具備養(yǎng)老規(guī)模，房子是老板自己的，不會(huì)跑路”“項(xiàng)目被列為天心區(qū)政府重點(diǎn)工程，天心區(qū)的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)曾去視察、調(diào)研，以及剪彩。”

今年83歲的盧奶奶，曾是央企下屬子弟學(xué)校的高級(jí)教師，兒孫主要生活在美國。在預(yù)存11萬成為“至尊”會(huì)員，并且拿了一次1.3萬元的年息后，2018年4月，盧奶奶在女兒的催促下，正式住進(jìn)了愛之心。

“我都八十多歲了，這里還不錯(cuò)，為什么不來？”盧奶奶說。原本她已經(jīng)買好三居室的電梯房，準(zhǔn)備請(qǐng)保姆的。

除了像盧奶奶這種情況，澎湃新聞還接觸到了不少本著“投資＋養(yǎng)老”雙重目的的老人。有的老人是將投在其他養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的錢轉(zhuǎn)投愛之心，有的投資時(shí)，還瞞著子女。

“這里利息不算高，但建設(shè)高端，我相信他們。”一位老人說，她沒想到的是，愛之心這樣投入大、上規(guī)模的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)也會(huì)爆雷。

愛之心養(yǎng)老公寓走廊