“上了賊船”

盧奶奶住進(jìn)來(lái)之后，感覺(jué)“上了賊船”。

她先被安排住在西頭一間沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)的房間。“多方打聽(tīng)后，說(shuō)預(yù)先付5年的房費(fèi)，可以找院長(zhǎng)換朝南的豪華間。”希望有陽(yáng)臺(tái)晾曬衣物的盧奶奶，又交了9.6萬(wàn)元，以共計(jì)20.6萬(wàn)元的投入，換了滿意的房間。

值得注意的是，投入11萬(wàn)成為會(huì)員后，盧奶奶住進(jìn)公寓需再交納包括每月床位費(fèi)（1480元）、護(hù)理費(fèi)（450元）、伙食費(fèi)（700元）、管理費(fèi)（1800/年）等在內(nèi)的生活費(fèi)。這些費(fèi)用根據(jù)老人入住時(shí)間及會(huì)員等級(jí)各不相同，有的低至一千多元，有的高達(dá)三千元。

愛(ài)之心養(yǎng)老公寓廣場(chǎng)，曾經(jīng)很熱鬧

前面幾個(gè)月，老年公寓“每天都很熱鬧”。廣場(chǎng)大屏幕播放著激情的宣傳短片，一車車從外面來(lái)的老年人在這參觀、吃飯，食堂菜品豐富。

今年四五月份以來(lái)，公寓內(nèi)的老人才逐步感覺(jué)到了各種“不正常”：來(lái)參觀的人沒(méi)了，整個(gè)公寓清靜了，食堂的伙食水準(zhǔn)降低了，地板有時(shí)沒(méi)拖、衛(wèi)生間手紙也沒(méi)換了，甚至，有時(shí)食堂的碗都是老人自己在洗。

而人數(shù)更多的是還沒(méi)有住進(jìn)來(lái)的會(huì)員老人，他們大部分遲至今年7月甚至更晚，在利息無(wú)法兌現(xiàn)、媒體曝光時(shí)，才如夢(mèng)初醒。

在11月5日的情況通報(bào)會(huì)上，天心區(qū)民政局稱，愛(ài)之心入住221名老人，早已入不敷出，月收入約40萬(wàn)元，月支出約60萬(wàn)元，每月虧損約20萬(wàn)；大托鋪街道辦稱，愛(ài)之心除了拖欠職工工資數(shù)月，迄今拖欠的土地租金也有150余萬(wàn)元。

住在里面的老人這才明白，他們只是愛(ài)之心請(qǐng)來(lái)的“托”。他們此前享受的優(yōu)質(zhì)養(yǎng)老服務(wù)，只是非法集資者刻意制作出來(lái)的“假象”。

所有受害老人們，在決策前都忽略了一個(gè)最重要的問(wèn)題——這個(gè)行業(yè)的真實(shí)運(yùn)營(yíng)情況。

湖南紅楓養(yǎng)老服務(wù)有限公司在行業(yè)中頗有口碑，有307張床位。該公司副總經(jīng)理孫軍向澎湃新聞表示，自己2014年進(jìn)軍養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)以來(lái)，最大的感受是，“這個(gè)行業(yè)真不賺錢?！?

孫軍介紹，他這里老人人均月收費(fèi)3140元/人。但，“這個(gè)價(jià)格僅僅是我們的成本價(jià)。我們之所以能實(shí)現(xiàn)微薄利潤(rùn)，完全是因?yàn)檎难a(bǔ)貼?！睂O軍說(shuō)，紅楓的房子由長(zhǎng)沙市高新區(qū)政府僅按市場(chǎng)價(jià)40元/平米的一半收取租金，此外，紅楓還享受了民政部門5000元/床的一次性建設(shè)費(fèi)，160元－500元不等的每人每月運(yùn)營(yíng)費(fèi)補(bǔ)貼。

長(zhǎng)沙市民政局“白名單”中最大養(yǎng)老機(jī)構(gòu)、位于長(zhǎng)沙縣的青松老年公寓，其負(fù)責(zé)人楊青松與孫軍有同樣的感受。青松床位數(shù)達(dá)到1500個(gè)，平均每位老人收費(fèi)4000元，“全長(zhǎng)沙市最高”。但這也是在民政部門的補(bǔ)貼、長(zhǎng)沙縣政府的劃撥用地、以及國(guó)家每一項(xiàng)養(yǎng)老政策“幾乎都落實(shí)到位了”之后，才實(shí)現(xiàn)的良好運(yùn)轉(zhuǎn)。目前青松床位緊張，需排隊(duì)。

相比之下，作為非“白名單”成員，愛(ài)之心或沒(méi)能到享受政策補(bǔ)貼，如不走“歪門邪道”，合法經(jīng)營(yíng)必然面臨問(wèn)題。