人們甚至還可以問，沒有朝鮮半島戰(zhàn)爭，美國是否就不會(huì)成為全球干涉的超級大國了呢？按照美國的文明理念，美國是不是必然會(huì)成為這樣的超級大國？

“超級大國”（superpower）是國際政治學(xué)中的專業(yè)術(shù)語，[63]但在我們的用法中一直是貶義，相當(dāng)于“帝國主義”的代名詞。1980年以前，我國知識(shí)界對美國的看法基本上還停留在戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。隨著中美建交（1979）以及兩國合作關(guān)系逐漸加深，美國的政治形象在我國知識(shí)人的心目中開始發(fā)生深刻變化，1990年代以來甚至成了不少知識(shí)人心中的理想之邦。即便發(fā)生了美國軍機(jī)轟炸我國駐南聯(lián)盟使館（1999年5月7日）以及美軍EP-3偵察機(jī)在海南島附近空域與我國軍機(jī)相撞（2001年4月1日）這樣的嚴(yán)重事件，情形仍然如此。中美兩國之間一旦有事，一些中國知識(shí)人會(huì)不假思索地認(rèn)為：一定是中國政府不遵守國際規(guī)則。

并不是所有的中國知識(shí)人都無視政治常識(shí)成了“親美者”，1990年代流行的一句俏皮話表明，仍然有相當(dāng)一部分中國知識(shí)人對美國德性抱持疑慮心態(tài)：“帝國主義夾著皮包回來了。”這絕非意味著，有些中國知識(shí)人仍然眷戀封閉的時(shí)代。畢竟，抗美援朝戰(zhàn)爭之后的20年，不是新中國自我封閉，而是被美國軍事封鎖。

1991年3月，美國提出由韓國將軍擔(dān)任“軍事停戰(zhàn)委員會(huì)”首席代表，朝方拒絕了美方的提議，并撤走駐“軍停會(huì)”代表團(tuán)。中國方面鑒于“軍停會(huì)”已實(shí)際停止工作，決定撤回駐“軍停會(huì)”的7人小組（9月），志愿軍的名稱從此才真正成為歷史，與我們生活的時(shí)代并不是那么遙遠(yuǎn)。

1990年代是新中國意識(shí)的一道歷史分水嶺，我們的共同體意識(shí)在開放時(shí)代逐漸走向分裂。2010年的那個(gè)春天，我的“朝鮮半島戰(zhàn)爭甲子祭”講演雖然遭到唾罵，但也博得了稱贊，這讓我對我們的共同體意識(shí)的內(nèi)在分裂感觸良多。畢竟，中國意識(shí)有舉世無雙的歷史文明基礎(chǔ)，如今竟然會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)新生的世界帝國而產(chǎn)生內(nèi)在分裂，這本身就算得上是一個(gè)歷史事件，更是一個(gè)政治史學(xué)問題。

國家意識(shí)由于對美國的態(tài)度而出現(xiàn)內(nèi)在分裂，僅僅聽起來就頗為不可思議，卻并非是我們的共同體獨(dú)有的現(xiàn)象，毋寧說，這是一個(gè)相當(dāng)普遍的世界歷史現(xiàn)象。倘若如此，一個(gè)政治史學(xué)問題就出現(xiàn)了：這種世界性現(xiàn)象究竟是怎么回事？從世界史或者說“全球史”的角度看，美國這樣一個(gè)國家的誕生和成長意味著什么？

除非從世界史的角度先澄清這一問題，我們的共同體意識(shí)在看待朝鮮半島戰(zhàn)爭這一歷史事件時(shí)的分裂很難有彌合的可能。如果說朝鮮半島戰(zhàn)爭也是中國歷史上的一道分水嶺，那么，這道分水嶺不僅在于這場戰(zhàn)爭本身，更在于如今的我們?nèi)绾沃匦抡J(rèn)識(shí)這場戰(zhàn)爭的世界歷史意義。

自覺承擔(dān)歐洲文明命運(yùn)的尼采曾痛心疾首地感嘆：對歐洲人來說，“古代世界的全部工作都白費(fèi)了！”

希臘人為了什么？羅馬人為了什么？……希臘人！羅馬人！本能的高貴，趣味，方法上的探索，組織與管理的天才，信仰，對人之未來的意志，對于所有作為羅馬帝國而清晰可見之物、對于一切感覺可見之物的偉大肯定，不再僅僅是藝術(shù)、而是成為實(shí)在、真理、生命的偉大風(fēng)格……所有這些，并非由于自然的事件，一夜之間被埋葬！[64]

我們還不至于發(fā)出這樣的感嘆：中華民族“最具洞察力亦即最具后顧與前瞻眼光”的那個(gè)階層在古代時(shí)期的“全部工作都白費(fèi)了”！盡管如此，中國文明“本能的高貴和趣味”、“組織與管理的天才”稟賦，尤其“生命的偉大風(fēng)格”在今天確實(shí)面臨“一夜之間”被“全球化”普世倫理埋葬的危險(xiǎn)。

可以肯定，如果我們的中學(xué)和大學(xué)缺乏正確的政治史教育，那么，我們將越來越難以面對既開放又復(fù)雜的國內(nèi)知識(shí)狀況和已經(jīng)進(jìn)入又一個(gè)世界歷史關(guān)鍵時(shí)刻的國際政治處境。

注 釋

[1] 霍華德，《歐洲歷史上的戰(zhàn)爭》，褚律元譯，沈陽：遼寧教育出版社，1998，頁1。

[2] 席勒，《三十年戰(zhàn)爭》，沈國琴、丁建弘譯，北京：商務(wù)印書館，2009，頁2。

[3] 米肖/普茹拉，《十字軍東征簡史》，楊小雪譯，北京：北京時(shí)代華文書局，2014，頁1-3。

[4] 馬克斯韋爾，《印度對華戰(zhàn)爭》，陸仁譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1971。

[5] 張紅路，《麥卡錫主義》，武漢：武漢大學(xué)出版社，1987，頁61、75。

[6] 海因斯、克萊爾，《維諾那計(jì)劃：前蘇聯(lián)間諜揭秘》，吳妍妍，吳錫林譯，北京：群眾出版社，2004，頁301-303。

[7] 斯東，《蘇格拉底的審判》，董樂山譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998。

[8] 斯通，《朝鮮戰(zhàn)爭內(nèi)幕》，南佐民等譯，杭州：浙江人民出版社，1989，頁1。

[9] 赫伯格-羅特，《克勞塞維茨之謎：戰(zhàn)爭的政治理論》，韓科研、黃濤譯，北京：華夏出版社，2020，頁167-169。

[10] 斯帕尼爾，《杜魯門與麥克阿瑟的沖突和朝鮮戰(zhàn)爭》，錢宗起、鄔國孚譯，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1985，頁10。

[11] 亨廷頓，《軍人與國家：軍政關(guān)系的理論與政治》，李晟譯，北京：中國政法大學(xué)出版社，2017，頁148-173。

[12] 古爾登，《朝鮮戰(zhàn)爭：未曾透露的真相》，于濱等譯，北京：北京聯(lián)合出版公司，2014，頁6。

[13] 亞歷山大，《朝鮮：我們第一次戰(zhàn)敗》，郭維敬、劉榜離譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003，頁578。

[14] 米勒特，《極度深寒: 朝鮮戰(zhàn)爭：1950-1951》，秦洪剛譯，北京：作家出版社，2015，頁4-5（以下簡稱“米勒特/下”，隨文注頁碼）。

[15] 參見A. R. Millett，The Korean War：The Essential Bibliography. The Essential Bibliography Series，Dulles，VA：Potomac Books Inc.，2007。

[16] R. Leckie，Conflict: The History of the Korean War, 1950-1953，New York：G. P. Putnam’s Sons，1962.

[17] 托蘭，《漫長的戰(zhàn)斗：美國人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭》，孟慶龍等譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1993，頁5。

[18] 比較L. Lin et al.，“Whose History？An Analysis of the Korean War in History Textbooks from the United States, South Korea, Japan, and China”，in Social Studies，100.5（2009），pp. 222-232.

[19] 沃爾澤，《正義與非正義戰(zhàn)爭：通過歷史實(shí)例的道德論證》，任輝獻(xiàn)譯，南京：江蘇人民出版社，2008，前言，頁28。

[20] 盧梭，《社會(huì)契約論》，何兆武譯，北京：商務(wù)印書館，1980/2003，頁193-194。

[21] 姚旭，《從鴨綠江到板門店：偉大的抗美援朝戰(zhàn)爭》，北京：人民出版社，1985。

[22] 鄧峰，《近十余年朝鮮戰(zhàn)爭研究綜述》，見《中共黨史研究》，2010年第9期，頁112。

[23] 雙石，《開國第一戰(zhàn)：抗美援朝戰(zhàn)爭全景紀(jì)實(shí)》，北京：中共黨史出版社，2006/成都：四川文藝出版社，2013。

[24]布萊爾整理，《將軍百戰(zhàn)歸：布雷德利自傳》，廉怡之譯，北京：軍事譯文出版社，1985，頁837。

[25] 布萊爾，《布萊德雷》，杜朝暉編譯，北京：京華出版社，2008，頁319。

[26] 《文史參考》雜志編輯部，《六十年前血與火：朝鮮戰(zhàn)爭》，見《文史參考》，2010年第12期，頁13。

[27] 比較R. J. Foot，The Wrong War: American Policy and the Dimensions of the Korean Conflict, 1950-1953，Cornell University Press，1985。

[28] 徐焰，《朝鮮戰(zhàn)爭對中國及其他各方的影響》，見《文史參考》，2010年第12期，頁118-120。

[29] 霍爾斯蒂，《和平與戰(zhàn)爭：1648-1989年的武裝沖突與國際秩序》，王浦劬等譯，北京：北京大學(xué)出版社，2005，頁238。

[30] 平松茂雄，《中國與朝鮮戰(zhàn)爭》，東京：勁草書屋，1988，頁24-32；和田春樹，《朝鮮戰(zhàn)爭》，東京：巖波書店，1995，頁23-29；亦參和田春樹，《朝鮮戰(zhàn)爭全史》，東京：巖波書店，2002，第一章。

[31] 沃格林，《政治觀念史稿（卷七）：新秩序與最后的定向》，李晉、馬麗譯，賀晴川、姚嘯宇校，上海：華東師范大學(xué)出版社，2019，頁92-97。比較費(fèi)爾斯，《奧利弗·克倫威爾與清教徒革命》，曾瑞云譯，北京：華文出版社，2020。

[32] 戴晴，《在如來佛掌中：張東蓀和他的時(shí)代》，香港：香港中文大學(xué)出版社,2009，頁194。

[33]亦參哈伯斯塔姆，《美國人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭》，王祖寧、劉寅龍譯，重慶：重慶出版社，2010，頁1。

[34]施納貝爾等，《美國兵在朝鮮：戰(zhàn)爭爆發(fā)前后》，王天成等譯，北京：國防大學(xué)出版社，1994，頁39。

[35]中共中央文獻(xiàn)研究室編，《毛澤東年譜（1893-1949）》，下卷，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2002，頁569。

[36]孔華潤主編，《劍橋美國對外關(guān)系史》（下冊），張振江等譯，北京：新華出版社，2004，頁247。

[37]萊弗勒，《人心之爭：美國、蘇聯(lián)與冷戰(zhàn)》，孫閔欣等譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2010，頁47-48。

[38]張小明，《喬治·凱南遏制思想研究》，北京：北京語言學(xué)院出版社，1994，頁11-14。

[39]凱南，《美國外交》，葵陽等譯，北京：世界知識(shí)出版社，1989，頁87-88。

[40]李普曼，《冷戰(zhàn)：美國外交政策研究》（1947），裘仁達(dá)譯，北京：商務(wù)印書館，1957，頁7。

[41]凱南，《凱南日記》，科斯蒂廖拉編，曹明玉、董昱杰譯，北京：中信出版社，2016，頁193。

[42]凱南，《美國大外交》，雷建鋒譯，北京：社科文獻(xiàn)出版社，2013，米爾斯海默“序言”，頁23。

[43] 普雷斯頓，《靈魂之劍、信仰之盾：美國戰(zhàn)爭與外交中的宗教》，羅輝譯，北京：東方出版社，2015，頁456。

[44]對各種貶低甚至歪曲抗美援朝的觀點(diǎn)的列舉和反駁，參見楊鳳安、孟照輝、王天成主編，《我們見證真相：抗美援朝戰(zhàn)爭親歷者如是說》，北京：解放軍出版社，2009，頁2-97；張文木，《重溫毛澤東戰(zhàn)略思想》，濟(jì)南：山東人民出版社，2016，頁27-41。

[45] 拉費(fèi)伯爾，《美國、俄國和冷戰(zhàn)：1945-2006》，?？伞⒌皂w、張靜譯，北京：世界圖書出版公司，2011，頁99。

[46] 荷馬李，《無知之勇：日美必戰(zhàn)論》，李世祥譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2019，頁16。

[47]漢森，《殺戮與文化：強(qiáng)權(quán)興起的決定性戰(zhàn)役》，傅翀、吳昕欣譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016，頁572。

[48] D.R. McCann / B.S. Strauss (eds.)，Democracy and War: A Comparative Study of the Korean War and the Peloponnesian War，M.E. Sharpe，2001，p.14.

[49] 參見賀方嬰，《荷馬之志：政治思想史視野中的奧德修斯問題》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2019。

[50]參見施特勞斯，《修昔底德如何寫作戰(zhàn)爭志》，李世祥譯，上海：華東師范大學(xué)出版社（即將出版），第一講。

[51] 參見沃爾班克，《紀(jì)事與肅劇》，劉小楓編，《西方古代的天下觀》，楊志城、安蒨等譯，北京：華夏出版社，2019，頁27-60。

[52]霍布斯，《修昔底德的生平和歷史》（戴鵬飛譯），林國華、王恒主編，《羅馬古道》（“海國圖志”第5輯），上海：上海人民出版社，2010，頁148-149。

[53]施拉特，《霍布斯與修昔底德》，婁林主編，《拉伯雷與赫耳墨斯秘學(xué)》（“經(jīng)典與解釋”輯刊第41輯），北京：華夏出版社，2014，頁140 -158 。

[54]考克斯，《希波戰(zhàn)爭：文明沖突與波斯帝國世界霸權(quán)的終結(jié)》，劉滿蕓譯，北京：華文出版社，2019，頁9。

[55]艾澤曼，《美國人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭》，陳昱澍譯，北京：當(dāng)代中國出版社，2006。

[56]曼德爾鮑姆，《國家的命運(yùn)：19世紀(jì)到20世紀(jì)對國家安全的追求》，姚云竹等譯，北京：軍事科學(xué)出版社，1990，頁124。

[57] 比較哈爾伯斯坦，《出類拔萃之輩：聰明人在越戰(zhàn)中的錯(cuò)誤決策》，齊沛合譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1973。

[58] 基辛格，《論中國》，胡利平等譯，北京：中信出版社，2012，頁235。比較錢江，《周恩來與日內(nèi)瓦會(huì)議》，北京：中共黨史出版社；2005，頁139-149。

[59] 波拉克，《朝鮮戰(zhàn)爭與中美關(guān)系》，見袁明、哈丁主編，《中美關(guān)系史上沉重的一頁：1945-1955年中美關(guān)系史學(xué)論文集》，北京：北京大學(xué)出版社，1989，頁287。

[60]肯尼迪，《大國的興衰》，蔣葆英等譯，北京：中國經(jīng)濟(jì)出版社，1989，頁453。

[61]時(shí)殷弘，《杜魯門政府的對華政策和臺(tái)灣問題》，丁名楠主編，《中美關(guān)系史論文集》（第2輯），重慶：重慶出版社，1988，頁475，487；時(shí)殷弘，《敵對與沖突的由來：美國對新中國的政策與中美關(guān)系（1949-1950）》，南京：南京大學(xué)出版社，1995，頁137。

[62]呂迅，《大棋局中的國共關(guān)系》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015，頁337。

[63]布贊，《美國和諸大國：21世紀(jì)的世界政治》，劉永濤譯，上海：上海人民出版社，2007，頁52-53。

[64]尼采，《敵基督者：對基督教的詛咒》，吳增定、李猛譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017，第58節(jié)。