對(duì)于19世紀(jì)乃至20世紀(jì)的英國(guó)人來說，俄國(guó)就是“東方專制主義”的現(xiàn)代繼承人，或者說有礙大英帝國(guó)實(shí)現(xiàn)世界的“普遍秩序”的絆腳石。因此，考克斯的“序言”一開始就說，希羅多德的《原史》是“東方的專制主義與西方的自由、法制之間的偉大斗爭(zhēng)”（考克斯，頁(yè)iii）。

美國(guó)取代大英帝國(guó)的世界主導(dǎo)權(quán)之后，美國(guó)的史學(xué)家自然會(huì)覺得，這話應(yīng)該由美國(guó)人來說才對(duì)：雅典城邦的政治和智慧的成長(zhǎng)在美利堅(jiān)的土壤上才結(jié)出了最豐碩的果實(shí)。倘若如此，中國(guó)和美國(guó)的朝鮮半島戰(zhàn)爭(zhēng)史學(xué)要共同面對(duì)的歷史真相，就不僅是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的過程本身，毋寧說，西方的自由民主倫理與東方的德性差序倫理的歷史沖突才是根本。古典學(xué)家漢森對(duì)西方文明因?qū)⒆杂擅裰鱾惱砼c軍事優(yōu)勢(shì)完美地結(jié)合在一起而天下無敵充滿自信，盡管如此，他仍然不無憂心地承認(rèn)：

美國(guó)在這個(gè)時(shí)代擁有前無古人的全球影響力，但美國(guó)人民對(duì)于他們文化的道德水平與實(shí)力，可不像希臘人、羅馬人或者意大利人在幾乎被滅絕時(shí)那樣充滿自信。（漢森，頁(yè)648）

這無異于承認(rèn)，與古希臘-羅馬文明乃至近代的意大利文明的道德水平與實(shí)力相比，美國(guó)文化并不在一個(gè)量級(jí)。接下來的問題自然便是：通過記敘這場(chǎng)歷史上頗具偶然性的戰(zhàn)爭(zhēng)來探究更具普遍性的世界政治問題的歷史真相何以可能。

不可同日而語的歷史分水嶺

1992年，美國(guó)著名的大學(xué)和圖書館出版商Facts on File有限公司出版了一套題為America at War［戰(zhàn)爭(zhēng)中的美國(guó)］系列叢書，企望美國(guó)年輕人對(duì)自己的國(guó)家所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)有正確的政治認(rèn)識(shí)，相當(dāng)于為美國(guó)大學(xué)生提供公民素質(zhì)教育讀本。

艾澤曼撰寫的《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》篇幅不大，紀(jì)事與論析結(jié)合得頗有章法，還附有“術(shù)語表”介紹軍事和地緣政治的常識(shí)性概念或歷史用語，就公民教育的教科書而言，算得上小巧精致之作。[55]在修訂第二版（2004）中，艾澤曼甚至提到美軍在漢城以南的一個(gè)村莊“屠殺約400名南朝鮮難民”，盡管他為此開脫了兩句（艾澤曼，頁(yè)46），畢竟沒有回避實(shí)證史學(xué)家的考證。

艾澤曼的目的是希望美國(guó)年輕人不要忘記這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)椤皡⒓舆^朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的那一代人正在逐漸離開我們”，而他們當(dāng)年遭遇“壓倒多數(shù)的中國(guó)軍隊(duì)”的打擊時(shí)“實(shí)現(xiàn)了傳奇般的撤退”，其英勇表現(xiàn)可歌可泣（艾澤曼，頁(yè)2）。

艾澤曼在這樣說的時(shí)候沒有提到，美軍的飛機(jī)、坦克、火炮以及后勤支援能力對(duì)中國(guó)軍隊(duì)具有壓倒性優(yōu)勢(shì)。憑常識(shí)也不難判斷，以如此壓倒性的軍事工業(yè)優(yōu)勢(shì)對(duì)付僅在血肉之軀的數(shù)量上占“壓倒多數(shù)的中國(guó)軍隊(duì)”，要說美軍被包圍后脫身是“傳奇般的撤退”，從軍事上講幾乎等于不知羞恥。軍人出身的亞歷山大倒是說得正派：

最令人感到沮喪的是，紅色中國(guó)人用少得可憐的武器和令人發(fā)笑的原始補(bǔ)給系統(tǒng)，居然遏制住了擁有大量現(xiàn)代技術(shù)、先進(jìn)工業(yè)和尖端武器的世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)美國(guó)。（亞歷山大，頁(yè)579）

上甘嶺戰(zhàn)役中的中國(guó)人民志愿軍哨兵

對(duì)比兩種不同的史述修辭，我們可以看到美國(guó)的國(guó)家意識(shí)的內(nèi)在裂痕：對(duì)于施行怎樣的公民素質(zhì)教育，美國(guó)知識(shí)人并不意見一致。艾澤曼在他的教科書中這樣為朝鮮半島戰(zhàn)爭(zhēng)定性：

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)成為了美國(guó)歷史的一道分水嶺。正是從這時(shí)開始，美國(guó)才真正地成為一個(gè)超級(jí)大國(guó)，開始出現(xiàn)干涉全球事務(wù)的意愿，并逐漸發(fā)展出相應(yīng)的手段。（艾澤曼，頁(yè)11）

“干涉全球事務(wù)”（global intervention）顯然不是褒義詞，如今，不少美國(guó)政治家和知識(shí)人會(huì)用另一個(gè)語詞來表達(dá)它的實(shí)際含義：全球化。

［朝鮮］戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后不久，選征兵役制法案擴(kuò)大了征兵范圍，征來的士兵被派到朝鮮打仗。這項(xiàng)法案后來一直實(shí)行了20年。海外軍事設(shè)施數(shù)量劇增，截止1960年代中期，美國(guó)在世界各地大約有375個(gè)主要軍事基地和3000個(gè)小型設(shè)施。[56]

史學(xué)家顯然不能說，這不是“全球化”的基本面相之一。1970年代中期以后，美國(guó)雖然從越南戰(zhàn)場(chǎng)抽身，卻并沒有放棄“干涉全球事務(wù)”的習(xí)慣。[57]對(duì)有正義感的美國(guó)人來說，理解朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美國(guó)有何歷史意義涉及到一個(gè)迄今懸而未決的問題：美國(guó)作為世界性大國(guó)究竟具有怎樣的文明德性品質(zhì)。

1986年10月，北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系研究所與美國(guó)的“美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)”在燕園共同舉辦了“1945-1955年中美關(guān)系史學(xué)術(shù)討論會(huì)”。自中美關(guān)系“正常化”以來，這是新中國(guó)學(xué)者與美國(guó)學(xué)者首次坐在一起探討兩國(guó)關(guān)系“非正常化”時(shí)期的那段特殊歷史。畢竟，1954年4月，在蘇聯(lián)的倡議下，中、蘇、美、英、法以及相關(guān)國(guó)家在日內(nèi)瓦召開會(huì)議討論和平解決朝鮮問題時(shí)，美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯（1893-1969）曾拒絕與新中國(guó)總理周恩來（1898-1976）握手。美國(guó)政治家相信，中國(guó)人會(huì)“對(duì)杜勒斯的傲慢失禮耿耿于懷，盡管他們嘴上經(jīng)常說那件事無關(guān)大局”。[58]這話恐怕言過其實(shí)，事實(shí)上，如今的絕大多數(shù)中國(guó)人興許早就忘了歷史上曾經(jīng)有過這么回事。

美國(guó)史學(xué)家波拉克教授給燕園會(huì)議提交的論文題為“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和中美關(guān)系”，他以這樣一段話開篇：

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)不論對(duì)美國(guó)還是中國(guó)都是歷史的分水嶺。中美軍隊(duì)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，北京新政府成立才不過一年。一場(chǎng)痛苦的、代價(jià)巨大而無結(jié)果的沖突由此開始，并損害了兩國(guó)之間整整一代人的關(guān)系。[59]

這聽起來似乎是說，朝鮮半島戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中美雙方來說都既是一場(chǎng)歷史誤會(huì)，也是一個(gè)歷史的不幸。

的確，“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)不論對(duì)美國(guó)還是中國(guó)都是歷史的分水嶺?！比欢?，這個(gè)“歷史的分水嶺”對(duì)美國(guó)和中國(guó)來說顯然不具有相同的歷史含義。

對(duì)中美雙方來說，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的確都很“痛苦”，而且“代價(jià)巨大”，但它“無結(jié)果”嗎？

美國(guó)政府受到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的震撼，它完全放棄了原先“一個(gè)世界”的思想，代之以超級(jí)大國(guó)在國(guó)際舞臺(tái)上展開無情斗爭(zhēng)的概念。[60]

朝鮮半島爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，美國(guó)不僅干涉朝鮮人的內(nèi)戰(zhàn)，還趁機(jī)干涉中國(guó)人的內(nèi)戰(zhàn)——更確切地說，朝鮮半島內(nèi)戰(zhàn)為美國(guó)插足臺(tái)灣提供了難得的契機(jī)。畢竟，自1948年末以來，美國(guó)就一直擔(dān)心中共解放臺(tái)灣，“因?yàn)檫@意味著蘇聯(lián)能利用臺(tái)灣，在戰(zhàn)時(shí)有效地攻擊從日本到馬來半島的海上航線，加強(qiáng)它控制琉球群島和菲律賓的能力”，而美國(guó)則失去一個(gè)“可用來集結(jié)部隊(duì)、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)略空中行動(dòng)和控制鄰近航道的戰(zhàn)時(shí)基地”。因此，“美國(guó)以軍事手段阻止中共解放臺(tái)灣不僅在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后不可避免，而且即使沒有這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也具有很大的可能性?！盵61]

美國(guó)東部時(shí)間6月25號(hào)那天下午，白宮高層商討半島上的突發(fā)事件后，對(duì)是否派地面部隊(duì)介入半島內(nèi)戰(zhàn)尚未作出決議，“相反，為了不讓共產(chǎn)黨奪取臺(tái)灣”，杜魯門“根據(jù)艾奇遜的建議下令第七艦隊(duì)由菲律賓和沖繩開赴長(zhǎng)崎佐世保待命，以備保護(hù)臺(tái)灣”。[62]于是我們看到，美國(guó)第七艦隊(duì)進(jìn)入臺(tái)灣海峽，甚至早于美國(guó)地面部隊(duì)投入半島作戰(zhàn)：6月28日，美驅(qū)逐艦布拉什號(hào)（USS Brush）駛?cè)牖「郏ㄔ撆炗?969年移交國(guó)軍，更名為襄陽(yáng)號(hào)），以示軍事存在。

6月30日，杜魯門下令美軍地面部隊(duì)介入半島內(nèi)戰(zhàn)。7月1日，美國(guó)遠(yuǎn)東空軍的運(yùn)輸機(jī)將史密斯中校率領(lǐng)的一個(gè)團(tuán)級(jí)戰(zhàn)斗單位從日本九州緊急空運(yùn)到漢城南面的水原前沿，7月3日即投入作戰(zhàn)，阻擊朝鮮人民軍南進(jìn)（米勒特/下，頁(yè)166-167）。

7月28日，美國(guó)太平洋艦隊(duì)派出巡洋艦朱諾號(hào)（USSJunesu）及潛艇鯰魚號(hào)（USS Catfish）和梭魚號(hào)（USS Maddox）組成“臺(tái)灣巡邏部隊(duì)”（Taiwan Patrol Force）開始在臺(tái)灣海峽巡邏。

直到今天，朝鮮半島的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)并沒有結(jié)束，僅僅處于停戰(zhàn)狀態(tài)——臺(tái)灣海峽兩岸同樣如此。事實(shí)上，中蘇兩國(guó)邊防軍在珍寶島發(fā)生武裝沖突（1969年3月）之后，美國(guó)政府趁機(jī)緩解中美關(guān)系時(shí)，僅下令第七艦隊(duì)將在臺(tái)灣海峽的“連續(xù)定期巡邏，改為包括作戰(zhàn)及輔助艦的隨機(jī)巡邏”（1969年11月），并沒有取消巡邏。由于美國(guó)的干涉，東亞的兩個(gè)文明古國(guó)的分離狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)。波拉克教授作為史學(xué)家沒有問一下，這在現(xiàn)代世界史上是否算得上史無前例？反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束大半個(gè)世紀(jì)，而遭受日本帝國(guó)欺凌的兩個(gè)東亞國(guó)家迄今沒有實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)是否算得上徹底勝利？我們被迫接受現(xiàn)狀雖然不等于承認(rèn)現(xiàn)狀，但久而久之，人們習(xí)慣了被干涉狀態(tài)，也就沒誰再追究被干涉的法理。

2020年2月，一艘Arleigh Burke級(jí)驅(qū)逐艦Stesem號(hào)、一艘Lewis和Clark級(jí)干貨船USNS Cesar Chavez駛過臺(tái)灣海峽。

波拉克教授還說，“當(dāng)然，中美卷入[這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)]都是為形勢(shì)所迫”（哈丁，頁(yè)288）。的確如此，但他顯然不能說，兩者的“被迫”出于相同的政治理由。由于自身的安全受到威脅，新中國(guó)被迫阻止國(guó)際聯(lián)軍干涉朝鮮半島內(nèi)戰(zhàn)并進(jìn)逼中國(guó)邊境，美國(guó)干涉朝鮮半島內(nèi)戰(zhàn)又是出于什么政治理由而被迫呢？