對于19世紀乃至20世紀的英國人來說，俄國就是“東方專制主義”的現(xiàn)代繼承人，或者說有礙大英帝國實現(xiàn)世界的“普遍秩序”的絆腳石。因此，考克斯的“序言”一開始就說，希羅多德的《原史》是“東方的專制主義與西方的自由、法制之間的偉大斗爭”（考克斯，頁iii）。

美國取代大英帝國的世界主導(dǎo)權(quán)之后，美國的史學(xué)家自然會覺得，這話應(yīng)該由美國人來說才對：雅典城邦的政治和智慧的成長在美利堅的土壤上才結(jié)出了最豐碩的果實。倘若如此，中國和美國的朝鮮半島戰(zhàn)爭史學(xué)要共同面對的歷史真相，就不僅是這場戰(zhàn)爭的過程本身，毋寧說，西方的自由民主倫理與東方的德性差序倫理的歷史沖突才是根本。古典學(xué)家漢森對西方文明因?qū)⒆杂擅裰鱾惱砼c軍事優(yōu)勢完美地結(jié)合在一起而天下無敵充滿自信，盡管如此，他仍然不無憂心地承認：

美國在這個時代擁有前無古人的全球影響力，但美國人民對于他們文化的道德水平與實力，可不像希臘人、羅馬人或者意大利人在幾乎被滅絕時那樣充滿自信。（漢森，頁648）

這無異于承認，與古希臘-羅馬文明乃至近代的意大利文明的道德水平與實力相比，美國文化并不在一個量級。接下來的問題自然便是：通過記敘這場歷史上頗具偶然性的戰(zhàn)爭來探究更具普遍性的世界政治問題的歷史真相何以可能。

不可同日而語的歷史分水嶺

1992年，美國著名的大學(xué)和圖書館出版商Facts on File有限公司出版了一套題為America at War［戰(zhàn)爭中的美國］系列叢書，企望美國年輕人對自己的國家所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭有正確的政治認識，相當(dāng)于為美國大學(xué)生提供公民素質(zhì)教育讀本。

艾澤曼撰寫的《朝鮮戰(zhàn)爭》篇幅不大，紀事與論析結(jié)合得頗有章法，還附有“術(shù)語表”介紹軍事和地緣政治的常識性概念或歷史用語，就公民教育的教科書而言，算得上小巧精致之作。[55]在修訂第二版（2004）中，艾澤曼甚至提到美軍在漢城以南的一個村莊“屠殺約400名南朝鮮難民”，盡管他為此開脫了兩句（艾澤曼，頁46），畢竟沒有回避實證史學(xué)家的考證。

艾澤曼的目的是希望美國年輕人不要忘記這場戰(zhàn)爭，因為“參加過朝鮮戰(zhàn)爭的那一代人正在逐漸離開我們”，而他們當(dāng)年遭遇“壓倒多數(shù)的中國軍隊”的打擊時“實現(xiàn)了傳奇般的撤退”，其英勇表現(xiàn)可歌可泣（艾澤曼，頁2）。

艾澤曼在這樣說的時候沒有提到，美軍的飛機、坦克、火炮以及后勤支援能力對中國軍隊具有壓倒性優(yōu)勢。憑常識也不難判斷，以如此壓倒性的軍事工業(yè)優(yōu)勢對付僅在血肉之軀的數(shù)量上占“壓倒多數(shù)的中國軍隊”，要說美軍被包圍后脫身是“傳奇般的撤退”，從軍事上講幾乎等于不知羞恥。軍人出身的亞歷山大倒是說得正派：

最令人感到沮喪的是，紅色中國人用少得可憐的武器和令人發(fā)笑的原始補給系統(tǒng)，居然遏制住了擁有大量現(xiàn)代技術(shù)、先進工業(yè)和尖端武器的世界頭號強國美國。（亞歷山大，頁579）

上甘嶺戰(zhàn)役中的中國人民志愿軍哨兵

對比兩種不同的史述修辭，我們可以看到美國的國家意識的內(nèi)在裂痕：對于施行怎樣的公民素質(zhì)教育，美國知識人并不意見一致。艾澤曼在他的教科書中這樣為朝鮮半島戰(zhàn)爭定性：

朝鮮戰(zhàn)爭成為了美國歷史的一道分水嶺。正是從這時開始，美國才真正地成為一個超級大國，開始出現(xiàn)干涉全球事務(wù)的意愿，并逐漸發(fā)展出相應(yīng)的手段。（艾澤曼，頁11）

“干涉全球事務(wù)”（global intervention）顯然不是褒義詞，如今，不少美國政治家和知識人會用另一個語詞來表達它的實際含義：全球化。

［朝鮮］戰(zhàn)爭爆發(fā)后不久，選征兵役制法案擴大了征兵范圍，征來的士兵被派到朝鮮打仗。這項法案后來一直實行了20年。海外軍事設(shè)施數(shù)量劇增，截止1960年代中期，美國在世界各地大約有375個主要軍事基地和3000個小型設(shè)施。[56]

史學(xué)家顯然不能說，這不是“全球化”的基本面相之一。1970年代中期以后，美國雖然從越南戰(zhàn)場抽身，卻并沒有放棄“干涉全球事務(wù)”的習(xí)慣。[57]對有正義感的美國人來說，理解朝鮮戰(zhàn)爭對美國有何歷史意義涉及到一個迄今懸而未決的問題：美國作為世界性大國究竟具有怎樣的文明德性品質(zhì)。

1986年10月，北京大學(xué)國際關(guān)系研究所與美國的“美中學(xué)術(shù)交流委員會”在燕園共同舉辦了“1945-1955年中美關(guān)系史學(xué)術(shù)討論會”。自中美關(guān)系“正?；币詠?，這是新中國學(xué)者與美國學(xué)者首次坐在一起探討兩國關(guān)系“非正常化”時期的那段特殊歷史。畢竟，1954年4月，在蘇聯(lián)的倡議下，中、蘇、美、英、法以及相關(guān)國家在日內(nèi)瓦召開會議討論和平解決朝鮮問題時，美國國務(wù)卿杜勒斯（1893-1969）曾拒絕與新中國總理周恩來（1898-1976）握手。美國政治家相信，中國人會“對杜勒斯的傲慢失禮耿耿于懷，盡管他們嘴上經(jīng)常說那件事無關(guān)大局”。[58]這話恐怕言過其實，事實上，如今的絕大多數(shù)中國人興許早就忘了歷史上曾經(jīng)有過這么回事。

美國史學(xué)家波拉克教授給燕園會議提交的論文題為“朝鮮戰(zhàn)爭和中美關(guān)系”，他以這樣一段話開篇：

朝鮮戰(zhàn)爭不論對美國還是中國都是歷史的分水嶺。中美軍隊卷入戰(zhàn)爭時，北京新政府成立才不過一年。一場痛苦的、代價巨大而無結(jié)果的沖突由此開始，并損害了兩國之間整整一代人的關(guān)系。[59]

這聽起來似乎是說，朝鮮半島戰(zhàn)爭對中美雙方來說都既是一場歷史誤會，也是一個歷史的不幸。

的確，“朝鮮戰(zhàn)爭不論對美國還是中國都是歷史的分水嶺?！比欢@個“歷史的分水嶺”對美國和中國來說顯然不具有相同的歷史含義。

對中美雙方來說，這場戰(zhàn)爭的確都很“痛苦”，而且“代價巨大”，但它“無結(jié)果”嗎？

美國政府受到朝鮮戰(zhàn)爭的震撼，它完全放棄了原先“一個世界”的思想，代之以超級大國在國際舞臺上展開無情斗爭的概念。[60]

朝鮮半島爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)時，美國不僅干涉朝鮮人的內(nèi)戰(zhàn)，還趁機干涉中國人的內(nèi)戰(zhàn)——更確切地說，朝鮮半島內(nèi)戰(zhàn)為美國插足臺灣提供了難得的契機。畢竟，自1948年末以來，美國就一直擔(dān)心中共解放臺灣，“因為這意味著蘇聯(lián)能利用臺灣，在戰(zhàn)時有效地攻擊從日本到馬來半島的海上航線，加強它控制琉球群島和菲律賓的能力”，而美國則失去一個“可用來集結(jié)部隊、發(fā)動戰(zhàn)略空中行動和控制鄰近航道的戰(zhàn)時基地”。因此，“美國以軍事手段阻止中共解放臺灣不僅在朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后不可避免，而且即使沒有這場戰(zhàn)爭也具有很大的可能性?！盵61]

美國東部時間6月25號那天下午，白宮高層商討半島上的突發(fā)事件后，對是否派地面部隊介入半島內(nèi)戰(zhàn)尚未作出決議，“相反，為了不讓共產(chǎn)黨奪取臺灣”，杜魯門“根據(jù)艾奇遜的建議下令第七艦隊由菲律賓和沖繩開赴長崎佐世保待命，以備保護臺灣”。[62]于是我們看到，美國第七艦隊進入臺灣海峽，甚至早于美國地面部隊投入半島作戰(zhàn)：6月28日，美驅(qū)逐艦布拉什號（USS Brush）駛?cè)牖「郏ㄔ撆炗?969年移交國軍，更名為襄陽號），以示軍事存在。

6月30日，杜魯門下令美軍地面部隊介入半島內(nèi)戰(zhàn)。7月1日，美國遠東空軍的運輸機將史密斯中校率領(lǐng)的一個團級戰(zhàn)斗單位從日本九州緊急空運到漢城南面的水原前沿，7月3日即投入作戰(zhàn)，阻擊朝鮮人民軍南進（米勒特/下，頁166-167）。

7月28日，美國太平洋艦隊派出巡洋艦朱諾號（USSJunesu）及潛艇鯰魚號（USS Catfish）和梭魚號（USS Maddox）組成“臺灣巡邏部隊”（Taiwan Patrol Force）開始在臺灣海峽巡邏。

直到今天，朝鮮半島的戰(zhàn)爭狀態(tài)并沒有結(jié)束，僅僅處于停戰(zhàn)狀態(tài)——臺灣海峽兩岸同樣如此。事實上，中蘇兩國邊防軍在珍寶島發(fā)生武裝沖突（1969年3月）之后，美國政府趁機緩解中美關(guān)系時，僅下令第七艦隊將在臺灣海峽的“連續(xù)定期巡邏，改為包括作戰(zhàn)及輔助艦的隨機巡邏”（1969年11月），并沒有取消巡邏。由于美國的干涉，東亞的兩個文明古國的分離狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了半個多世紀。波拉克教授作為史學(xué)家沒有問一下，這在現(xiàn)代世界史上是否算得上史無前例？反法西斯戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束大半個世紀，而遭受日本帝國欺凌的兩個東亞國家迄今沒有實現(xiàn)統(tǒng)一，反法西斯戰(zhàn)爭是否算得上徹底勝利？我們被迫接受現(xiàn)狀雖然不等于承認現(xiàn)狀，但久而久之，人們習(xí)慣了被干涉狀態(tài)，也就沒誰再追究被干涉的法理。

2020年2月，一艘Arleigh Burke級驅(qū)逐艦Stesem號、一艘Lewis和Clark級干貨船USNS Cesar Chavez駛過臺灣海峽。

波拉克教授還說，“當(dāng)然，中美卷入[這場戰(zhàn)爭]都是為形勢所迫”（哈丁，頁288）。的確如此，但他顯然不能說，兩者的“被迫”出于相同的政治理由。由于自身的安全受到威脅，新中國被迫阻止國際聯(lián)軍干涉朝鮮半島內(nèi)戰(zhàn)并進逼中國邊境，美國干涉朝鮮半島內(nèi)戰(zhàn)又是出于什么政治理由而被迫呢？