歐洲歷史上的戰(zhàn)爭數(shù)不勝數(shù)，畢竟，“歐洲的版圖是在戰(zhàn)爭的鐵砧上錘出來的?！?[1] 但直到19世紀，歐洲人關于戰(zhàn)爭的紀事或史書并不多見。德意志30年戰(zhàn)爭（1614-1648）在歐洲現(xiàn)代史上非常著名，相隔100多年后才有席勒（1759 - 1805）的《三十年戰(zhàn)爭史》（1793）問世，而席勒恰好在法國大革命爆發(fā)的第二年（1790）動筆撰寫此書，這恐怕不是巧合。

畢竟，德意志30年戰(zhàn)爭還有另一個史學名稱——德意志“宗教戰(zhàn)爭”，而席勒開卷就提到，盡管這場戰(zhàn)爭讓德意志顯得退回到“古老的野蠻習俗”，一種可以稱為“普遍的國家同情”的新政治意識的產(chǎn)生“足以抵消世界公民在這場戰(zhàn)爭中所遭受的驚嚇”。在席勒眼里，德意志30年戰(zhàn)爭無意中為法國大革命的“文化火炬”播下了火種，以至于歷史的“勤勞之手不知不覺地再次抹去了戰(zhàn)爭所留下的災難性痕跡”。[2]

法國大革命爆發(fā)那年，米肖（J. F. Michaud，1767-1839）才22歲，當時他是堅定的?；逝烧斡浾?。拿破侖稱帝之后，米肖追隨夏多布里昂（1768-1848）追慕中世紀，花近10年功夫寫了三卷本《十字軍東征史》（Histoire des croisades，1812-1817），很快被譯成英、德、俄文，因敘述生動且富有文采“竟得以摻進聞名全歐洲的詩人、作家的著述之中”。為了完成這部史書，米肖效仿希羅多德那樣遠行各地收集史料，但要說他的這部戰(zhàn)爭史有多符合史實，還真難說，因為他把11至13世紀的十字軍東征視為法蘭西民族成長史的一部分，以至于把它描繪成了法蘭西人民的歷史驕傲，而現(xiàn)在（拿破侖戰(zhàn)爭展開之際）“西方人再次轉向了東方地區(qū)”。據(jù)說，米肖的這部戰(zhàn)爭史“在一代又一代革命中經(jīng)受了決定性的考驗，這些革命能夠改變或修正人們的品位、道德和制度”。[3] 這無異于說，即便拿破侖戰(zhàn)爭最終失敗了，它也與十字軍東征一樣成了法蘭西民族成長史的一部分。

陷入薩拉丁軍隊包圍之中的十字軍（1877）

要記敘一場歷時多年的戰(zhàn)爭，需要獲得大量相關信息，現(xiàn)代通訊出現(xiàn)之前，要做到這一點相當困難。20世紀的第一次世界大戰(zhàn)之后，關于這場戰(zhàn)爭的紀事書和史書也不算多。第二次世界大戰(zhàn)后，隨著資訊業(yè)急速發(fā)展，新的戰(zhàn)爭紀事寫作群體——記者形成了，戰(zhàn)爭紀事和史書隨之猛增。最早的中印邊境戰(zhàn)爭紀事，就出自一位澳大利亞籍的英國記者之手。[4]

由此出現(xiàn)了一個政治史學問題：戰(zhàn)爭紀實與理解戰(zhàn)爭是一回事嗎？戰(zhàn)爭是人世間最為復雜、最為極端的政治行為，理解一場戰(zhàn)爭意味著理解人世間的極端政治現(xiàn)象。在歐洲歷史上，記敘戰(zhàn)爭的作家都獲得了史學家兼文學家的聲譽：席勒既是文學家也是史學家，撰寫《華倫斯坦傳》的蘭克(1795-1886)既是史學家也是文學家。記者出身的紀事家也得收集大量史料，敘述同樣得講究文學性的謀篇和敘述，從而既是史學家又是文學家。倘若如此，與傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭紀事相比，記者身份的戰(zhàn)爭紀事最為明顯的特性便是更為逼近戰(zhàn)爭的年代和真相。問題來了：什么是一場戰(zhàn)爭的歷史真相？

美國的“修正主義”朝鮮戰(zhàn)爭紀事

朝鮮半島上的戰(zhàn)爭進入相持階段之際（1952年3月），美國著名的“左翼報人”斯通（1909-1989）出版了一本小書《朝鮮戰(zhàn)爭內幕》（The Hidden History of the Korean War），史稱第一部關于朝鮮戰(zhàn)爭的“史書”。其實，這是一部新聞報道類作品，“依據(jù)的完全是美國政府和聯(lián)合國的文件和英美兩國著名報紙的報道”，盡管斯通自己覺得，他記敘這場戰(zhàn)爭的歷史“就像在寫小說”。畢竟，當時戰(zhàn)爭還在進行之中，他“周圍是一種全面戰(zhàn)爭的氣氛”（斯通，“作者序言”）。

斯通運氣不好，這本小書出版時撞上了“麥卡錫專制”的風口浪尖：麥卡錫神志不清地指控說，美國在朝鮮半島上遭遇重創(chuàng)，首先應該歸咎于羅斯福（1882-1945）在雅爾塔會議上“把中國和波蘭出賣給俄國”。由于麥卡錫及其追隨者的壓力，美國的許多地方甚至“發(fā)生了使國內外感到震驚的禁書和焚書事件”。[5] 斯通認為這場戰(zhàn)爭是李承晚（1875-1965）在美國的暗中幫助下挑起的，《朝鮮戰(zhàn)爭內幕》很快被扣上“通共”嫌疑的帽子遭到查禁，斯通本人也被牽涉進“維諾那計劃”引出的共產(chǎn)黨間諜案受到調查。直到“維諾那計劃”被證實是美國中情局搞的一個陰謀后，斯通的“通共”嫌疑才得以洗清：他的確是“親共”的美國左翼報人，但談不上是“間諜”。[6] 筆者很久以后才知道，斯通就是那位70歲開始學古希臘文，并以此年齡窮10年之功寫了一部蘇格拉底傳的“斯東”。[7]

《朝鮮戰(zhàn)爭內幕》出版差不多20年后（1971），美國在越南戰(zhàn)場深陷泥潭，知識界甚至軍界的“反戰(zhàn)”之聲此起彼伏，斯通的這部紀事作品重獲新生，成了名副其實的“史書”。因為，該書引用了大量1950年6月至1952年元月美英媒體對這場戰(zhàn)爭的報道。

出版社重版《朝鮮戰(zhàn)爭內幕》時用了這樣的推介語：

斯通先生的這部著作是控告書，它確實是有史以來對美國政府的外交政策最為強烈的控告書之一，而它現(xiàn)在卻仍鮮為人知。[8]

美國海軍學院的戰(zhàn)爭史教授艾姆布魯斯為斯通的書撰寫了重版序言，其中寫道：

中國人從來不希望戰(zhàn)爭，他們也不想支持北朝鮮，是麥克阿瑟逼迫他們這樣做的。俄國人的情況也如此，他們都沒有介入最初的戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭的起因只能從朝鮮北南之中去尋找，而不是有人所說的，是克里姆林宮或北京的擴張陰謀導致的。這場戰(zhàn)爭沒有在1950年底就結束，麥克阿瑟可以說是主要的、甚至唯一的罪魁。（斯通，頁3）

這位戰(zhàn)爭史教授憑靠軍事常識知道，朝鮮半島戰(zhàn)爭不可能是“克里姆林宮或北京的擴張陰謀導致的”。但這場戰(zhàn)爭的起因是否“只能從朝鮮北南之中去尋找”屬于政治史學問題，他的說法未必正確，畢竟，“戰(zhàn)爭的起因”絕非僅僅是軍事問題?？藙谌S茨的名言“戰(zhàn)爭是政治的延續(xù)”（原話為“戰(zhàn)爭無非是政策通過其他手段的延續(xù)”）未必恰切，或者說，人們對這句名言的理解有誤：毋寧說，戰(zhàn)爭意味著政治通過暴力手段來解決靠其他手段無法解決的問題。[9]

美國國內的“反越戰(zhàn)運動”

至于“麥克阿瑟可以說是主要的、甚至唯一的罪魁”，恐怕會冤枉這位五星上將，盡管麥克阿瑟剛愎自用，且因極端“反共”而不惜與日本法西斯政客合作，對戰(zhàn)爭的擴大化罪責難逃。原因在于，

自從美國積極卷入世界事務以來，朝鮮戰(zhàn)爭第一個成為考驗文官統(tǒng)治的主要實例。在朝鮮戰(zhàn)爭中，由憲法和制度規(guī)定的文官統(tǒng)治受到了徹底的考驗——非常徹底，事實上幾乎經(jīng)受不住考驗。[10]

這無異于說，美國介入朝鮮半島內戰(zhàn)表明，美國的民主政體本身有問題。為此提供證明的是，麥克阿瑟與杜魯門的沖突事件觸發(fā)了年輕的亨廷頓（1927 - 2008）從“軍政關系”角度考察美國的憲政制度及其與美國分裂的意識形態(tài)的關系。[11]

隨著“反［越］戰(zhàn)運動”升級，美國人越來越覺得，朝鮮戰(zhàn)爭是美國打的一場莫名其妙的戰(zhàn)爭。斯通的《朝鮮戰(zhàn)爭內幕》問世30年后（1982），美國的政治作家古爾登依據(jù)美國官方解密文件和軍政要人的憶述以及對諸多當事人的采訪寫了《朝鮮戰(zhàn)爭：未曾透露的真相》（Korea: The Untold Story of the War）。

古爾登曾長期在軍方從事情報分析，后投身新聞業(yè)。在他看來，朝鮮戰(zhàn)爭是美國的恥辱，因為它是美國國家領導人“魯莽輕率”“傲慢自大”的結果，即便腦子清醒的參聯(lián)會也應該“對戰(zhàn)爭中出現(xiàn)的失誤負有重大責任”。

朝鮮戰(zhàn)爭是美國第一次沒有凱旋班師的戰(zhàn)爭。美國使朝鮮處于僵持狀態(tài)，同中國這個龐大而落后的亞洲國家打成了平手。盡管美國使用了除原子彈以外的所有武器，但中國以人海戰(zhàn)術和對國際政治巧妙的縱橫捭闔，制服了美國無比強大的技術力量。[12]

這是古爾登對美國介入朝鮮半島內戰(zhàn)的基本評價。“愚蠢的戰(zhàn)爭”也好，“在美國公眾看來”朝鮮戰(zhàn)爭“不受歡迎”也罷，古爾登僅僅要表明“美國在一幫平庸之輩的領導下備受磨難”（古爾登，頁7）。