要辨明歷史上的政治事件的是與非或道德與不道德，從來不是容易的事情，這涉及到具體而又復(fù)雜的歷史處境。何況，“人們對道德世界的基礎(chǔ)存在著深刻的、顯然是永無休止的爭論。”盡管如此，“我們卻生活在道德世界的表層結(jié)構(gòu)中。”[19]換言之，人是道德的存在，盡管人世間的糾葛無論在哪個層面都是非難斷，仍然需要盡可能明斷是非。否則，道德世界這個“表層結(jié)構(gòu)”就不復(fù)存在。因此，通過學(xué)習(xí)辨析歷史實(shí)例來培育道德判斷力，還是西方和中國的古典文明都相當(dāng)看重的教育方式。對于我們今天的高中生來說，這種政治教育尤其重要。

盡管人與人之間根本就不存在什么自然的和普遍的社會，盡管他們成為社會人的時候變得十分不幸而又作惡多端，盡管正義和平等的法則對于那些既生活于自然狀態(tài)的自由之中而同時又屈服于社會狀態(tài)的需要之下的人們來說，全都是空話；但是千萬不要以為我們就不會有德行和幸福了，上天已經(jīng)把我們無可救藥地遺棄給人類的腐化了。讓我們努力哪怕是從壞事里面，也要汲取出能夠醫(yī)治人類的補(bǔ)救辦法吧。[20]

也許是受到這段話的激勵，沃爾澤在他的《正義與非正義戰(zhàn)爭：通過歷史實(shí)例的道德論證》中列舉了諸多20世紀(jì)的戰(zhàn)爭，并勇敢地堅持區(qū)分正義與非正義的戰(zhàn)爭。但他沒有提到朝鮮半島戰(zhàn)爭，讓人頗為費(fèi)解。畢竟，與20世紀(jì)的諸多戰(zhàn)爭不同，直到今天，史學(xué)界還在為朝鮮戰(zhàn)爭雙方誰是正義一方之類的問題爭議不休。也許，由于沃爾澤把“承認(rèn)和尊重個人權(quán)利以及由個人組成的共同體的權(quán)利”的“人權(quán)論”作為區(qū)分正義與非正義戰(zhàn)爭的唯一尺度，他才無法面對朝鮮半島戰(zhàn)爭這樣的“歷史實(shí)例”。

“朝鮮戰(zhàn)爭”概念的歧義

姚旭將軍的《從鴨綠江到板門店》可能是我國“新時期”以來帶史學(xué)性質(zhì)的抗美援朝戰(zhàn)爭史的開端之作，盡管具黨史敘述風(fēng)格，卻限內(nèi)部發(fā)行。[21]自那以來，風(fēng)格各異的或回憶或記敘或研究抗美援朝戰(zhàn)爭的書籍日漸增多，而且絡(luò)繹不絕，史學(xué)界也不乏高質(zhì)量的實(shí)證研究成果，紀(jì)實(shí)性作品明顯更多。據(jù)統(tǒng)計，1995至2009的15年間，“有關(guān)朝鮮戰(zhàn)爭的專著、譯著及回憶錄等”已經(jīng)多達(dá)100余種。[22]

在筆者目力所及的戰(zhàn)史回憶或紀(jì)事中，唯有雙石的作品名為“開國第一戰(zhàn)”。[23]這個書名暗含的意思是：歷史上的中國重新“開國”已有多次，唯有這次“換了人間”。

《開國第一戰(zhàn)》采用中國民間文學(xué)傳統(tǒng)的“章回”紀(jì)事體，修辭風(fēng)格與新中國直到1970年代都還保持著的戰(zhàn)爭狀態(tài)一脈相承，如今的年輕人讀來會直接感受到在那場戰(zhàn)爭中志愿軍戰(zhàn)士纏滿繃帶的英勇氣概。如實(shí)呈現(xiàn)那個年代的戰(zhàn)爭氣氛和頑強(qiáng)斗志，就是對歷史客觀性或歷史真相的一種揭示。

這種品質(zhì)的作品構(gòu)成了我國抗美援朝戰(zhàn)爭紀(jì)事的主流。但隨著改革開放日漸深入，我們的一些知識人也開始“修正”正統(tǒng)敘事。據(jù)說，朝鮮戰(zhàn)爭的成因不是因為“美帝”侵略朝鮮，而是蘇聯(lián)慫恿北朝鮮“入侵”南朝鮮；新中國出兵抗美援朝，無異于打了一場不僅莫名其妙而且得不償失的戰(zhàn)爭。這種“修正”史觀與美國“正統(tǒng)”的朝鮮戰(zhàn)爭史觀不謀而合，發(fā)人深省。

1951年4月11日，麥克阿瑟被解職后，美國參議院特別委員會曾舉行聽證會，調(diào)查麥克阿瑟公開聲稱“‘參謀長聯(lián)席會議完全同意’他擴(kuò)大戰(zhàn)爭”的說法是否屬實(shí)。二戰(zhàn)期間的美國名將布萊德雷將軍（1893-1981）在半島戰(zhàn)爭期間任美軍參聯(lián)會主席，他在5月15日的聽證會上作證說，“擴(kuò)大同赤色中國的戰(zhàn)爭是錯誤的?！卑床既R德雷自己的說法，他當(dāng)時的原話在后來遭到誤解：

“坦率地講，參謀長聯(lián)席會議認(rèn)為，這一戰(zhàn)略將使我們在錯誤的地方、錯誤的時間，同錯誤的敵人打一場錯誤的戰(zhàn)爭?！焙髞?，許多粗心的作者認(rèn)為，這一說法是參謀長聯(lián)席會議對朝鮮戰(zhàn)爭本身的看法。[24]

得知朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束的消息，布萊德雷頗為感慨，他說了一句后來被奉為經(jīng)典的話：“朝鮮戰(zhàn)爭是我們在錯誤的時間、錯誤的地點(diǎn)，同錯誤的敵人進(jìn)行的一場錯誤的戰(zhàn)爭?！盵25]

看來，布萊德雷將軍的確有過這一斷言，但他究竟是在美軍進(jìn)犯38線以北之前這樣講，還是停戰(zhàn)協(xié)定簽訂之后才這樣講，對追究戰(zhàn)爭責(zé)任而言確實(shí)有很大差異。盡管如此，這一斷言的性質(zhì)不會因此而有什么不同，總之是“一場錯誤的戰(zhàn)爭”。無論如何，這話成了名言，迄今傳誦不衰。

2010年6月25日下午，《文史參考》雜志社在北京舉辦了“朝鮮戰(zhàn)爭六十年暨半島形勢研討會”。隨后，該刊推出“六十年前血與火：朝鮮戰(zhàn)爭”專題，雜志社編輯部為此撰寫了“專題導(dǎo)語”。這篇“專題導(dǎo)語”引用這句名言后緊接著就說，這句名言“說的不僅僅是美國人眼里的朝鮮戰(zhàn)爭，對卷入戰(zhàn)爭的南北雙方，對中國、對聯(lián)合國其它15個成員國來說，又何嘗不是這樣”。[26]

《文史參考》2010年第12期

這話讓人覺得，我們的《文史參考》編輯部似乎也成了“世界公民”。人民日報系統(tǒng)的雜志社編輯部竟然認(rèn)為，對新中國來說，這場戰(zhàn)爭是“在錯誤的時間、錯誤的地點(diǎn)，同錯誤的敵人進(jìn)行的一場錯誤的戰(zhàn)爭”，如果不是讓人匪夷所思，那就是國家意識出現(xiàn)內(nèi)在裂變的表征。

朝鮮半島戰(zhàn)爭的主角是分裂的朝鮮南北雙方和中美雙方，唯有美國有官方人士（布萊德雷將軍）明確承認(rèn)，美國介入半島內(nèi)戰(zhàn)是“一場錯誤的戰(zhàn)爭”。[27] 即便作為“世界公民”的美國人也承認(rèn)，美國介入的這場戰(zhàn)爭是“近40年來在美國歷史上唯一的一場沒有被國家樹碑立傳的戰(zhàn)爭”（托蘭，頁662）。其余三方從未承認(rèn)，這是“一場錯誤的戰(zhàn)爭”?！段氖穮⒖肌肪庉嫴看沓r南北雙方和中國承認(rèn)這是“一場錯誤的戰(zhàn)爭”，難道不讓人匪夷所思？

事情還沒有完。為了反駁這種觀點(diǎn)，有軍史學(xué)家提出，應(yīng)該區(qū)分“朝鮮戰(zhàn)爭”與“抗美援朝戰(zhàn)爭”。畢竟，這兩個概念“既有聯(lián)系又有重大區(qū)別”。[28] 也許可以說，“朝鮮戰(zhàn)爭不該打，抗美援朝戰(zhàn)爭卻不能不打”——或至少可以說，朝鮮半島爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)是否算錯另當(dāng)別論，“抗美援朝戰(zhàn)爭”則不能說是“卷入一場錯誤的戰(zhàn)爭”。

“朝鮮戰(zhàn)爭”與“抗美援朝戰(zhàn)爭”這兩個概念的確有區(qū)別，但區(qū)別并不在于“該不該打”的戰(zhàn)爭性質(zhì)，而在于當(dāng)事者的政治身份差異。對朝鮮人民民主共和國來說，“朝鮮戰(zhàn)爭”是“祖國解放戰(zhàn)爭”，對新中國來說，“朝鮮戰(zhàn)爭”是“抗美援朝戰(zhàn)爭”。即便對于李承晚來說，“朝鮮戰(zhàn)爭”不僅該打，而且還應(yīng)該打到底，否則他不會堅決拒絕在停戰(zhàn)協(xié)定上簽字。僅僅對于美國來說，朝鮮戰(zhàn)爭才有“該不該打”即“該不該介入”的問題，否則，參聯(lián)會主席布萊德雷將軍不會說那句是基于美國實(shí)際利益的話。

政治史學(xué)家曾用歷史社會學(xué)的統(tǒng)計方式統(tǒng)計過德意志30年戰(zhàn)爭以來至1980年代世界史上發(fā)生過的戰(zhàn)爭，唯有朝鮮半島戰(zhàn)爭同時有三個不同的名稱，堪稱世界歷史上獨(dú)一無二的戰(zhàn)爭實(shí)例：朝鮮與韓國的戰(zhàn)爭、美國與朝鮮的戰(zhàn)爭、中國與美國的戰(zhàn)爭。[29]

嚴(yán)格來講，“朝鮮戰(zhàn)爭”是以戰(zhàn)爭地點(diǎn)來命名戰(zhàn)爭的史學(xué)習(xí)慣，與當(dāng)事者各有各的表達(dá)式并不矛盾。若有史學(xué)家說金日成發(fā)起統(tǒng)一祖國的戰(zhàn)爭“有錯”，那么，馬上就會有人出來問：是不是也得說解放軍打過長江“解放全中國”也“有錯”？在日本的某些史學(xué)家看來，朝鮮的“祖國統(tǒng)一戰(zhàn)爭”是中國內(nèi)戰(zhàn)的延續(xù)或者說中國革命的延續(xù)，恐怕不無道理。畢竟，金日成對“毛澤東道路”不僅敬佩不已，還非常羨慕。[30] 何況，“熱血同流”的抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)把中國和朝鮮的抗日志士緊密維系在一起，而戰(zhàn)后的統(tǒng)一祖國同樣是“熱血同流”，盡管不是需要聯(lián)合解決的問題。我們總不至于會忘記，《八路軍進(jìn)行曲》（后更名為《中國人民解放軍軍歌》）的作曲者鄭律成（1914-1976）出生在朝鮮半島西南，19歲（1933）才來到中國，加入朝鮮人的抗日組織“義烈團(tuán)”，“7·7事變”后即奔赴延安。

史學(xué)家沒有理由說，朝鮮半島內(nèi)戰(zhàn)因引發(fā)了國際戰(zhàn)爭而是“一場錯誤的戰(zhàn)爭”，至多只能說是一場運(yùn)氣不佳的內(nèi)戰(zhàn)。歷史上的內(nèi)戰(zhàn)何其多，絕非現(xiàn)代才有，只不過現(xiàn)代意識形態(tài)給現(xiàn)代式的內(nèi)戰(zhàn)打上了“革命”的烙印。但“革命”式的內(nèi)戰(zhàn)誕生于17世紀(jì)的英國清教革命，而非1917年的俄國革命。[31]

就在《文史參考》雜志社舉辦研討會的當(dāng)天晚上，一篇題為“朝鮮戰(zhàn)爭的真相”的“網(wǎng)文”在網(wǎng)上廣為流傳。作者這樣開頭：

最近，原蘇聯(lián)國家檔案資料有部分解密，關(guān)于金日成等人如何策劃發(fā)動朝鮮戰(zhàn)爭的經(jīng)過終于泄露出來。原來侵略者并非“美帝”李承晚匪幫，而是金日成、斯大林。但是由于信息封鎖，至今多數(shù)人仍沿襲過去的思維模式，認(rèn)為朝鮮戰(zhàn)爭是“美帝”挑起的。

這才是“朝鮮戰(zhàn)爭”概念引發(fā)歧義的關(guān)鍵所在：作為內(nèi)戰(zhàn)和作為國際戰(zhàn)爭的“朝鮮戰(zhàn)爭”有本質(zhì)上的區(qū)別。問題在于，朝鮮半島的內(nèi)戰(zhàn)僅僅持續(xù)了不到三天，美國就發(fā)動了另一場戰(zhàn)爭——清教徒“十字軍西征”式的戰(zhàn)爭。

1950年6月27日，時任美國總統(tǒng)杜魯門命令美軍前往朝鮮

平壤時間27日（美國東部時間6月26日），美國遠(yuǎn)東空軍已進(jìn)入半島空域作戰(zhàn)。這天晚上9點(diǎn)，白宮召開緊急會議時，空軍參謀長“范登堡將軍匯報說，美國空軍擊落了一架雅克-9”，艾奇遜則希望美國空軍的行動不受38線限制，杜魯門沒有同意（米勒特/下，頁144）。實(shí)際上，這一天美國遠(yuǎn)東空軍在漢城上空共“擊落了七架雅克-9”，而“美國空軍持續(xù)不斷的空襲還使朝鮮集結(jié)在公路周圍的地面部隊損失慘重”（米勒特/下，頁159、106-107）