【文/布魯斯·阿克曼】

美國(guó)憲法研究已經(jīng)成為對(duì)聯(lián)邦最高法院的研究。但是，這無(wú)法告訴我們，建國(guó)憲法設(shè)計(jì)與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)在哪一方面發(fā)生了最大的偏離。正如漢密爾頓的預(yù)言，聯(lián)邦最高法院已經(jīng)成為了“最不危險(xiǎn)”的分支，“即便是尋求本機(jī)構(gòu)判決的效力”，法院也必須尋求總統(tǒng)的支持。制憲者們的錯(cuò)誤之處在于未能預(yù)言我們的最危險(xiǎn)分支的身份。

建國(guó)者們認(rèn)為國(guó)會(huì)將是最危險(xiǎn)的分支，因此他們費(fèi)盡心力去制約來(lái)自國(guó)會(huì)方面的危險(xiǎn)——最主要的舉措就是將立法機(jī)關(guān)分為眾議院和參議院，并讓兩院彼此制約和平衡。但在兩個(gè)世紀(jì)的進(jìn)程中，最危險(xiǎn)的分支已經(jīng)變?yōu)榭偨y(tǒng)——這就要求我們對(duì)思考和實(shí)踐進(jìn)行根本性的改造，這是一種可能來(lái)得太晚、但終究會(huì)來(lái)到的檢修。

霍華德·錢(qián)德勒·克里斯創(chuàng)作的《簽署美利堅(jiān)合眾國(guó)憲法的情景》（資料圖/維基百科）

我并不希望苛責(zé)制憲者。他們對(duì)國(guó)會(huì)的憂(yōu)慮在1787年是完全合理的。他們之所以成為啟蒙時(shí)代的圣人，得以超越他們?cè)跉v史中的地位，原因在于我們的造神運(yùn)動(dòng)。在此，我們的工作是要用今人的認(rèn)知去檢驗(yàn)制憲者的作品，理解建國(guó)者的憲法結(jié)構(gòu)在運(yùn)轉(zhuǎn)之時(shí)已經(jīng)成為對(duì)原初意圖的嘲弄。

首先看總統(tǒng)和政黨。對(duì)于現(xiàn)代美國(guó)人來(lái)說(shuō)，定期的政黨競(jìng)爭(zhēng)乃是民主的定義性特征：如果同一個(gè)政黨掌握權(quán)力達(dá)70年之久，墨西哥就是一個(gè)例子，我們可以判斷這不是一個(gè)民主的政體。

這并不是建國(guó)者們思考問(wèn)題的方式。在18世紀(jì)啟蒙時(shí)代的紳士們看來(lái)，“政黨”（party）和“派系”（faction）是同義詞。派系是邪惡的，而聯(lián)邦憲法的目標(biāo)正是要?jiǎng)?chuàng)設(shè)出一種體制，在這一體制內(nèi)，那些具有公共精神的紳士們可以超越小派系主義者的政治伎倆而贏得職位。

這就是選舉團(tuán)的原初用意。選舉團(tuán)賦予各州的本地要人選擇總統(tǒng)的權(quán)利，經(jīng)由此，建國(guó)者希望避免重蹈羅馬共和國(guó)墮入民粹煽動(dòng)政治和帝王專(zhuān)政的覆轍。

但是，建國(guó)者的愿景卻被在1790年代興起的準(zhǔn)現(xiàn)代政黨體制所擊碎。聯(lián)邦黨人和民主共和黨人就美國(guó)民主的未來(lái)展開(kāi)斗爭(zhēng)，總統(tǒng)職位成為了托馬斯·杰斐遜的平臺(tái)，杰斐遜由此主張來(lái)自人民的授命，進(jìn)行一場(chǎng)根本性的革命性改革。這正是制憲者們所致力于防止的那種煽動(dòng)政治。

在19世紀(jì)的歷史進(jìn)程中，正是杰斐遜的先例塑造了憲法的理解。每一代人都通過(guò)政黨體制向總統(tǒng)職位注入新的平民主義意義——安德魯·杰克遜的民主黨，亞拉伯罕·林肯的共和黨，威廉·詹寧斯·布萊恩的平民民主黨，都運(yùn)用總統(tǒng)職位作為一種激進(jìn)轉(zhuǎn)型的引擎。

杰克遜和林肯獲得了成功，布萊恩歸于失敗，但無(wú)論成敗，這一反復(fù)出現(xiàn)的模型賦予總統(tǒng)以一種新的憲法意義：美國(guó)人開(kāi)始認(rèn)定，總統(tǒng)具有以我們?nèi)嗣竦拿x主張根本性變革的民主正當(dāng)性。

與此同時(shí)，19世紀(jì)的政黨約束了總統(tǒng)的平民主義驅(qū)動(dòng)力。當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)候選人尚未創(chuàng)設(shè)他們自己的競(jìng)選組織。他們都是遙不可及的人物，必須依靠地方性的政黨報(bào)紙向普通讀者傳達(dá)政黨的資訊，同時(shí)依靠地區(qū)性的政黨工作者在選舉日內(nèi)發(fā)送選票。

事情在19世紀(jì)結(jié)束時(shí)開(kāi)始發(fā)生變化，其時(shí)赫斯特與其他報(bào)業(yè)大亨奪取了政黨領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)于主要溝通手段的直接控制。伍德羅·威爾遜做出了關(guān)鍵的突破。

威爾遜親自向國(guó)會(huì)的聯(lián)席會(huì)議發(fā)表國(guó)情咨文——因?yàn)檫@一做法很容易讓人想到英王的議會(huì)演說(shuō)，托馬斯·杰斐遜曾經(jīng)否決了此慣例——此舉將國(guó)情咨文變?yōu)橐环N新聞事件。威爾遜總統(tǒng)還開(kāi)始舉辦媒體組織參與的新聞發(fā)布會(huì)——這使得他可以越過(guò)國(guó)會(huì)內(nèi)的政治領(lǐng)袖，直接向全國(guó)發(fā)表言論。此后，富蘭克林·羅斯福的爐邊談話(huà)將總統(tǒng)的聲音傳至美國(guó)的千家萬(wàn)戶(hù)。

富蘭克林·羅斯福在進(jìn)行著名的“爐邊談話(huà)”（資料圖/維基百科）

這就開(kāi)啟了政黨體制的另一次大革命——也正是這次革命催生了我們當(dāng)下形勢(shì)的危險(xiǎn)。

關(guān)鍵時(shí)刻是1968年的悲劇性的民主黨大會(huì) （譯者注：民主黨1968年大會(huì)于當(dāng)年度的8月底在芝加哥市舉行，由于時(shí)任總統(tǒng)的林登·約翰遜宣布不謀求連任，該次會(huì)議的目的是選出民主黨的總統(tǒng)競(jìng)選人。當(dāng)年4月4日，馬丁·路德·金遇刺身亡，6月5日，羅伯特·肯尼迪遇刺身亡，會(huì)議期間發(fā)生了示威者和芝加哥警方以及伊利諾伊州國(guó)民自衛(wèi)隊(duì)的大規(guī)模沖突），這次會(huì)議讓政黨職業(yè)人士聲名狼藉，因此導(dǎo)致了現(xiàn)在的體制，在絕大多數(shù)州內(nèi)由普通選民直接選舉所在政黨的總統(tǒng)候選人。

這一變革從政黨體制內(nèi)切除了一項(xiàng)關(guān)鍵性的制約元素。在政黨大佬們進(jìn)行候選人選擇時(shí)，他們關(guān)注的是那些有可能在本州贏得中間選民支持的候選人。即便是在意識(shí)形態(tài)狂熱和群眾動(dòng)員的時(shí)刻，職業(yè)人士也會(huì)將提名交給那些對(duì)政治中心具有最大吸引力的人物——黨內(nèi)的溫和林肯，而不是極端的西華德。

這一新體制使得平衡趨向極端主義的方向——遠(yuǎn)離總統(tǒng)大選時(shí)的中間選民，而走向政黨初選或者預(yù)選會(huì)議內(nèi)的中間選民。候選人甚至?xí)我浦粮h(yuǎn)的左翼或右翼，以鼓動(dòng)積極分子在初選競(jìng)爭(zhēng)中出來(lái)投票。