三、未來建立在大眾文藝上的南方文學(xué)

從上述三個例子，我們能捕捉到南方文學(xué)的一些基本特征，那就是：南方文學(xué)需要來自北方的命名，南方作家彼此缺乏了解和共同語言，以及南方讀者不閱讀南方文學(xué)作品。這種隔離與失語狀態(tài)的形成是有深刻的歷史原因的。20世紀(jì)曾經(jīng)是一個偉大的世界人民反抗帝國主義和殖民主義的時代，在反抗之中，出現(xiàn)過各種形式的共同體意識：非洲的泛非主義、伊斯蘭地區(qū)的泛阿拉伯主義和伊斯蘭主義運(yùn)動、1955年的萬隆會議倡導(dǎo)了亞非拉人民團(tuán)結(jié)的不結(jié)盟運(yùn)動。這些政治運(yùn)動曾經(jīng)加強(qiáng)了不同地區(qū)作家的交往、理解和團(tuán)結(jié)。

在中國，我們從1930年代就開始了“弱小民族文學(xué)”的研究。隨著新中國的建立，中國支持亞非反抗殖民統(tǒng)治的民族解放運(yùn)動，也支持拉美早已獨(dú)立的國家的后殖民抵抗運(yùn)動，在這個背景下，中國形成了別具特色的“亞非拉文學(xué)研究”，它的核心宗旨是通過加強(qiáng)亞非拉進(jìn)步作家的交流，翻譯這些國家的反抗和斗爭文學(xué)，增進(jìn)彼此的理解和支持，形成一條國際反帝反殖的文化戰(zhàn)線。從冷戰(zhàn)開始到1990年曼德拉出獄這半個世紀(jì)的時間里，這條文化戰(zhàn)線支援了古巴革命，越南革命，莫桑比克、安哥拉等國反抗葡萄牙殖民統(tǒng)治的武裝革命，以及幫助南非的非洲人國民大會（簡稱“非國大”）結(jié)束了殘留在非洲的最后一個殖民統(tǒng)治政權(quán)。

在這個時期，非洲文學(xué)的發(fā)展顯現(xiàn)了幾個重大的特征：第一，非洲文學(xué)和亞洲文學(xué)發(fā)生了第一次大規(guī)模的密切接觸，其方式是通過一系列國際會議（如萬隆會議、亞非人民團(tuán)結(jié)會議、四次亞非作家會議）、亞非作家協(xié)會的成立、亞非作家的互訪來實現(xiàn)的；第二，1952年掌權(quán)的納賽爾政府推動北非和中東說阿拉伯語國家與撒哈拉以南的非洲國家的文化交流，1968年出版發(fā)行的《荷花》文學(xué)雜志，以阿語、英語和法語三種語言互譯非洲和亞洲作品，極大推動了阿語非洲國家和撒哈拉以南非洲國家文學(xué)的交流；第三，1950—1960年代是非洲民族主義運(yùn)動勃興、民族主義文學(xué)肇始的時期。

但剛剛獨(dú)立的非洲國家沒有資金投入文化出版事業(yè)，而英國也欲在文化上維持對非洲前英屬殖民地的影響，英國出版集團(tuán)海涅曼便推出了“非洲作家系列”，并邀請尼日利亞作家阿契貝做主編，在阿契貝的巨大影響下，“非洲作家系列”聚集了當(dāng)時非洲最優(yōu)秀的作家為其寫作，1962—1985年，這個系列一共出版了271部非洲文學(xué)作品。非洲最重要的文學(xué)期刊（法語期刊《非洲存在》，英語期刊《變化》和《黑色俄狄浦斯》）則由美國“文化自由協(xié)會”資助，而這個協(xié)會背后的出資者是美國中央情報局。

期刊《非洲存在》

在上述三個雜志發(fā)表作品的作家自然也就成為“非洲作家系列”的作者。無論是“非洲作家系列”還是這些文學(xué)期刊，它們都推動了非洲作家在法語和英語之間的互譯，因此，幫助非洲作家打破了彼此的隔膜，促進(jìn)了他們跨國家的合作，培育了泛非主義精神。

然而，隨著冷戰(zhàn)的解體，全球化時代的到來，這條文化戰(zhàn)線便已不復(fù)存在。伴隨著這條文化戰(zhàn)線消失的是促進(jìn)亞非拉作家彼此理解和團(tuán)結(jié)的機(jī)制。當(dāng)這種機(jī)制不復(fù)存在時，亞非拉三大洲的讀者對于“亞非拉”文學(xué)的閱讀也戛然而止，作家彼此相互了解的愿望遭受挫折。如果檢討起來，除了外部政治環(huán)境的變化，南方許多國家在民族文化創(chuàng)建的過程中也出現(xiàn)了若干失誤，造成南方文學(xué)和其讀者的脫離。

非洲最偉大的思想家之一法農(nóng)就曾深刻地分析了非洲“民族文化”的問題，他提出，非洲民族文化的創(chuàng)建者是接受西方教育的知識精英，異化是這個文化階層的胎記。在西方文化里，他們感受到了異化，因此產(chǎn)生了民族主義思想，這種民族主義并不是和人民結(jié)合的產(chǎn)物，而是出于文化的鄉(xiāng)愁，出于要告訴西方一個真實的、文明的非洲的意愿，于是，這群知識分子扎到“民俗”和“阿拉伯宗教”中尋找民族之根：

盡管從歷史層面看，被殖民的知識分子事業(yè)受限，但他們還是在很大程度上支持了政治家的活動，使之正當(dāng)化。的確，被殖民的知識分子的態(tài)度有時具有崇拜或宗教信仰的一面。但如果我們仔細(xì)分析，就會發(fā)現(xiàn)這種態(tài)度表明被殖民的知識分子已經(jīng)意識到，他們正冒著割斷自己與人民之間綁著的最后幾根繩索的危險。這種宣稱存在一種民族文化的信仰，實際上表達(dá)了一種意愿：想要熱切地、絕望地回到不管是什么地方。為了確保自己的解放，躲避白人的文化霸權(quán)，被殖民的知識分子感到自己必須回到不知名的根，無論如何，讓自己迷失在野蠻的人民中。

因為他們覺得自己就要精神錯亂了，他們處于可能無法克服的矛盾境地，他們從可能陷入的沼澤中抽身，準(zhǔn)備冒著失去身體、失去頭腦的危險，不顧一切地接受、承擔(dān)、證實他們找到的東西。被殖民的知識分子發(fā)現(xiàn)，自己必須代表所有人回答所有問題。他們不僅僅變成了捍衛(wèi)者，他們還同意和其他人站在一起，從今往后，他們可以坦然嘲笑自己過去的怯懦。

然而這樣一來，知識分子的異化感非但沒有減輕，反而加重了。因為，非洲的習(xí)俗不是固定不變的，而是隨著人民反抗殖民壓迫的斗爭而不斷自我更新的。非洲知識分子將非洲習(xí)俗“永恒化”，這說明他們并沒有真正參與到人民的反抗斗爭中去，證明西化的知識分子與大眾產(chǎn)生的革命文化的隔離，這是知識分子的另一種異化的體現(xiàn)：

文化完全排除一切簡單的形式。從本質(zhì)上而言，文化和習(xí)俗相反，習(xí)俗始終是一種文化的退化。倘若我們想要貼合傳統(tǒng)，想要再現(xiàn)已經(jīng)被廢棄的傳統(tǒng)，那就不僅違背了歷史，也背離了人民。當(dāng)人民支持反對無情的殖民主義的武裝斗爭，甚至是政治斗爭時，傳統(tǒng)的意義就改變了。在這一時期，消極的抵抗技術(shù)可能會受到強(qiáng)烈譴責(zé)。

法農(nóng)設(shè)想的民族文化是在勞動大眾創(chuàng)造歷史的活動中形成的文化，知識分子必須和人民大眾結(jié)合，才能真正理解這種文化并為其品質(zhì)的提升作出貢獻(xiàn)。他在文章開頭引用塞古 · 杜爾（Sékou Touré）的話，表達(dá)了他的這個“人民群眾文藝觀”：

僅僅譜寫一首革命戰(zhàn)歌來參加非洲革命是不夠的，必須與人民一起革命。和人民在一起，贊歌就會自然而然出現(xiàn)。

要使行動真實，自己就必須是非洲及其思想的活躍成分，必須成為所有為了非洲的解放、進(jìn)步和幸福而被動員起來的人民力量的一分子。在這場唯一的戰(zhàn)斗之外，沒有別的位置留給藝術(shù)家或知識分子，他們必須與人民一起，被完全動員起來，投身到這場解放非洲與受苦者的偉大戰(zhàn)斗中來。

肯尼亞作家恩古吉

法農(nóng)影響了許多非洲文學(xué)家，肯尼亞大作家恩古吉就是其中之一。他從語言的角度批評非洲作家的異化感：

問題是這樣的：我們作為非洲作家，一直抱怨與歐美之間的新殖民主義經(jīng)濟(jì)和政治關(guān)系。沒錯。但是，我們繼續(xù)用外語寫作，向它們致敬，難道在文化層面上我們不是在繼續(xù)維持那種新殖民主義的奴性精神和卑躬屈膝的態(tài)度嗎？一個說非洲離不開帝國主義的政治家和一個說非洲離不開歐洲語言的作家之間有什么區(qū)別？