編者按：什么是當(dāng)下全球南方文學(xué)的一般狀況和普遍的歷史生產(chǎn)條件？“全球南方文學(xué)”作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)概念對(duì)傳統(tǒng)的“世界文學(xué)”概念構(gòu)成什么樣的挑戰(zhàn)？它又與昔日“第三世界文學(xué)”有著何種承繼關(guān)系？這些問題對(duì)于中國(guó)的文學(xué)研究界日益變得重要?！叭蚰戏健比后w性崛起被視作世界大變局的鮮明標(biāo)志，在這個(gè)宏大的世界歷史觀中，中國(guó)文學(xué)研究者也有責(zé)任對(duì)全球南方文學(xué)的生成、性質(zhì)和未來發(fā)展趨勢(shì)做出必要的說明。

本文以“非洲文學(xué)”作為觀察“全球南方文學(xué)”的一個(gè)透視點(diǎn)，并嘗試提出初步的“時(shí)勢(shì)”判斷：當(dāng)下從南方生產(chǎn)出來的文學(xué)依然需要來自北方的命名，南方作家彼此缺乏了解和共同語(yǔ)言，以及南方讀者不閱讀南方文學(xué)作品。也就是說，南方文學(xué)在很大程度上受制于北方的文化霸權(quán)。南方國(guó)家的文化資本市場(chǎng)并沒有足夠力量改變現(xiàn)狀，在這種情況下，“第三世界文學(xué)”中的大眾文藝運(yùn)動(dòng)或許是激活南方文學(xué)的真正歷史力量。

本文原載于《東方學(xué)刊》2025年春季刊，“全球南方的文化難題及其未來”專題，作者系浙江師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院研究員、博士生導(dǎo)師。

【文/蔣暉】

一、非洲文學(xué)研究中的時(shí)勢(shì)判斷

國(guó)內(nèi)的非洲文學(xué)研究目前還偏重作家作品的研究，而對(duì)產(chǎn)生非洲文學(xué)的歷史條件有所忽視。

這里所謂的歷史條件包括非洲文學(xué)的現(xiàn)代起源、生產(chǎn)機(jī)制（指作家的生產(chǎn)、作品的出版和發(fā)行、文學(xué)經(jīng)典化等），非洲文學(xué)在非洲讀者中的被接受情況，非洲文學(xué)的反思意識(shí)（指文學(xué)理論和批評(píng)），非洲文學(xué)在世界文學(xué)及第三世界文學(xué)中的位置等。后面的這些問題常常被看作文學(xué)的外部研究領(lǐng)域的問題，因此被“內(nèi)部研究”主導(dǎo)的研究方法所忽視。這樣的忽視必然帶來一個(gè)后果，即中國(guó)讀者只能對(duì)非洲文學(xué)略知一二，卻難以在碎片化的知識(shí)中窺見非洲文學(xué)的歷史全貌。

事實(shí)上，在非洲文學(xué)研究中，如果缺乏一個(gè)從外部觀照的視角，任何具體的文本細(xì)讀、作家研究都不會(huì)走得很遠(yuǎn)。我們承認(rèn)，讀者對(duì)于非洲文學(xué)的認(rèn)識(shí)來自幾部他/她所熱愛的作品，而非洲文學(xué)研究的價(jià)值最終體現(xiàn)在確立一套由少數(shù)作品組成的非洲文學(xué)經(jīng)典，依靠這個(gè)經(jīng)典譜系來完成對(duì)非洲文學(xué)歷史的整體評(píng)價(jià)和把握。問題是，形成這樣的經(jīng)典系列只能依靠?jī)?nèi)部研究和外部研究相結(jié)合的方法，兩者缺一不可。

今日的中國(guó)非洲文學(xué)研究者缺乏的不是對(duì)某一部作品細(xì)節(jié)的感知，而是這份感知背后可以依托的厚重的歷史意識(shí)。我們的研究者已經(jīng)具備分析文本細(xì)節(jié)的能力，但是許多這類研究的做法很像自然科學(xué)，被研究的對(duì)象總是孤立和靜止地處于歷史地平線之外，而與其生成環(huán)境缺少關(guān)聯(lián)。這樣的研究缺少的是問題意識(shí)，研究者并未仔細(xì)思考如下問題：我們?yōu)槭裁匆芯糠侵尬膶W(xué)？為什么要研究這部作品？我們想提出什么問題？那么，什么是問題意識(shí)呢？問題意識(shí)就是研究者看到一部作品背后隱藏的整體社會(huì)歷史關(guān)系時(shí)所產(chǎn)生的研究目的和闡釋意圖。它超越內(nèi)部研究的局限性，使得作品的解讀向著其生成的歷史敞開。

舉例而言，目前國(guó)內(nèi)發(fā)表的研究J.M.庫(kù)切（J. M. Coetzee）和阿卜杜勒拉扎克 · 古爾納（Abdulrazak Gurnah）的論文都有一個(gè)共同的傾向，就是中國(guó)學(xué)者在問題意識(shí)和所闡發(fā)的作品意義方面沒有獨(dú)立想法，幾乎全部承襲西方的觀念，采取完全的拿來主義態(tài)度，而我們所做的就是貢獻(xiàn)一些局部的細(xì)讀，以證明西方對(duì)庫(kù)切和古爾納的理解和闡釋是正確的。

阿卜杜拉扎克·古爾納獲得2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

在這些研究中，核心的闡釋觀念是“開放”“多元”“流動(dòng)”“全球性”“身份”等。我們的學(xué)者并沒有對(duì)這套西方用來闡釋移民文學(xué)和后殖民文學(xué)的基本模式提出任何批評(píng)，而是以此為立論之本。比如，我們可以見到研究古爾納的這么一段話：“‘家’所蘊(yùn)意的地方感、熟悉感和群體認(rèn)同遍布世界各地，‘故鄉(xiāng)’不再是固定的地理坐標(biāo)，而是抽象的符號(hào)，賦予身份以流動(dòng)性和全球性。古爾納意在傳達(dá)，地方與世界早已不是單純的包含與被包含關(guān)系，而是彼此構(gòu)建，它們共同塑造了兼具地方和全球的新的后現(xiàn)代身份范式?！边@種敘述在庫(kù)切和古爾納研究中是包打天下的立論套路。

學(xué)人姚峰在一篇著名的文章中對(duì)非洲文學(xué)研究現(xiàn)狀進(jìn)行了反思，提出了“問題殖民”的看法。他說：“‘問題殖民’使中國(guó)非洲文學(xué)研究難以掙脫西方設(shè)定的研究視域和知識(shí)框架，淪為以非洲為‘假想物’的西學(xué)翻版，難以獨(dú)立開掘重要的研究議題，導(dǎo)致中國(guó)學(xué)人主體性的弱化?！蔽彝耆庖Ψ宓挠^點(diǎn)，尤其贊同他的“西方生產(chǎn)的非洲文學(xué)理論再歷史化”的倡議。他指出：

如此學(xué)術(shù)訓(xùn)練和生產(chǎn)更造成第三世界學(xué)人喪失了處理具體文學(xué)經(jīng)驗(yàn)或者將文學(xué)研究從抽象理論中解放出來并重新語(yǔ)境化的意識(shí)和能力。有必要提醒學(xué)界的是，這些表現(xiàn)為抽象話語(yǔ)的后殖民理論是在生機(jī)勃勃的歷史事件和思想運(yùn)動(dòng)中應(yīng)運(yùn)而生的。在此意義上，所謂抽象理論在西方學(xué)術(shù)語(yǔ)境中未必抽象，而是學(xué)術(shù)思想與歷史演進(jìn)互動(dòng)博弈的產(chǎn)物，也是西方學(xué)界對(duì)于歷史危機(jī)做出積極回應(yīng)和鮮明問題意識(shí)的產(chǎn)物。進(jìn)而論之，抽象性未必是后殖民理論本身所預(yù)設(shè)的內(nèi)生屬性，而往往是第三世界學(xué)人受特定的歷史政治潮流裹挾而賦予甚至強(qiáng)加給這些西來理論的。需要說明的是，這不是一般意義上所謂理論在“旅行”中發(fā)生的“變形”，而是由作為接收方的第三世界知識(shí)主體的“誤讀”或理論惰性而來。

去除“問題殖民”的桎梏、卸掉理論惰性，在非洲文學(xué)研究中形成我們自己的洞見并非容易之事業(yè)，也沒有捷徑可走，唯一的路就是將非洲文學(xué)作為全球南方文學(xué)中的一個(gè)構(gòu)成整體加以理解，在這個(gè)整體中，中國(guó)文學(xué)的歷史經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該構(gòu)成重要的參照。然而，中國(guó)文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)并不是唯一的參照，也不是最終的參照，因?yàn)樗残枰ㄟ^理解其他南方文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)以更好地理解自身。南方文學(xué)中的每個(gè)個(gè)體價(jià)值不應(yīng)該只呈現(xiàn)于它和西方文學(xué)的關(guān)系之中，而要呈現(xiàn)于它與南方文學(xué)的整體關(guān)系之中。這或許就是姚峰建議的再歷史化的一個(gè)方向，也唯有如此，才能產(chǎn)生南方文學(xué)自己的問題意識(shí)，擺脫西方對(duì)我們的說教。

一切有意義的文學(xué)研究都始于對(duì)所研究的文學(xué)場(chǎng)域做出的時(shí)勢(shì)判斷。“時(shí)勢(shì)”這個(gè)概念是汪暉在研究“20世紀(jì)的概念”時(shí)提出的。在他看來，人文歷史中的時(shí)間概念與物理時(shí)間是不一樣的，在人的歷史中，有意義的時(shí)間并不總是指向已經(jīng)發(fā)生的事件的狀態(tài)，而是指向?qū)⒁l(fā)生的事件的可能性狀態(tài)，它是未完成的、開放的，是將要來臨的生活的時(shí)間標(biāo)記。這種時(shí)間因此只存在于人的歷史行動(dòng)之中，它首先體現(xiàn)為一種歷史意識(shí)，進(jìn)而體現(xiàn)為在此意識(shí)指導(dǎo)下的行動(dòng)所創(chuàng)造的一系列現(xiàn)實(shí)。而汪暉所謂的歷史意識(shí)就是行動(dòng)者對(duì)于自己所處的時(shí)勢(shì)的研判，這是規(guī)劃將采取的行動(dòng)的基礎(chǔ)：

正由于此，20世紀(jì)的概念并不只是一個(gè)分期概念或時(shí)間刻度，而是歷史行動(dòng)者對(duì)于當(dāng)下時(shí)勢(shì)的把握、對(duì)于行動(dòng)根據(jù)的判斷，一切關(guān)于過去、現(xiàn)在和未來的理解都在這種劇烈的歷史意識(shí)的變遷中重新組合。如果世紀(jì)概念標(biāo)志著一種霸權(quán)性的普遍時(shí)間概念的誕生，歷史行動(dòng)者用世紀(jì)作為界標(biāo)的努力也同時(shí)表現(xiàn)為對(duì)于推動(dòng)這一時(shí)間概念普遍化的霸權(quán)力量的抵抗。世紀(jì)這一西方時(shí)間概念是在時(shí)勢(shì)這一傳統(tǒng)范疇內(nèi)獲得其內(nèi)涵的：世紀(jì)的霸權(quán)力量究竟是什么？是船堅(jiān)炮利？是政治制度？是文化形態(tài)？是生產(chǎn)方式？是殖民主義？是資本主義？是帝國(guó)主義？這一連串的追問也產(chǎn)生了不同的文化和政治戰(zhàn)略。因此，在其誕生的時(shí)刻，世紀(jì)概念對(duì)當(dāng)下性的關(guān)注和非目的論的性質(zhì)區(qū)別于通常的時(shí)間概念。

在汪暉看來，真正的歷史意識(shí)來自時(shí)勢(shì)判斷。借用這個(gè)見解，我們認(rèn)為，若在非洲文學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生自主的問題意識(shí)，要依靠對(duì)非洲文學(xué)的狀況做出時(shí)勢(shì)的判斷。對(duì)某種文學(xué)做出時(shí)勢(shì)的判斷就是判斷這種文學(xué)的性質(zhì)、它發(fā)生和演變的歷史、與其他文學(xué)之間構(gòu)成的權(quán)力關(guān)系以及這種系在未來的變化趨勢(shì)。非洲文學(xué)是一種后殖民文學(xué)，還是一種南方文學(xué)？

這是時(shí)勢(shì)判斷中的根本問題，它涉及對(duì)非洲文學(xué)與殖民主義和后殖民主義所形成的復(fù)雜歷史關(guān)系以及此關(guān)系未來發(fā)展趨勢(shì)之理解。今日的非洲文學(xué)在作家的生產(chǎn)、文學(xué)語(yǔ)言、作品的出版和發(fā)行、非洲作品的思想和藝術(shù)價(jià)值、非洲文學(xué)研究的機(jī)制等方面都依然受到前殖民國(guó)家的資本和意識(shí)形態(tài)的把控，在此意義上，它只能算是后殖民文學(xué)；除了非洲文學(xué)，其他南方地區(qū)的文學(xué)也處于西方的文化帝國(guó)秩序之中，南方并沒有一種文化機(jī)制來與之抗衡。

在未來，會(huì)不會(huì)有一個(gè)南方文學(xué)世界的興起？南方各個(gè)國(guó)家文學(xué)之間的關(guān)系是否將更加緊密？南方自己的文學(xué)市場(chǎng)會(huì)不會(huì)出現(xiàn)？南方文學(xué)界是否能發(fā)展出一套符合南方社會(huì)歷史特點(diǎn)的藝術(shù)審美標(biāo)準(zhǔn)？這些問題正在等待中國(guó)和南方其他國(guó)家的文學(xué)研究者們?nèi)ニ伎迹覀兯伎嫉慕Y(jié)果和付諸的行動(dòng)關(guān)乎南方文學(xué)的未來。南方文學(xué)不是一個(gè)地理的概念，而是一個(gè)時(shí)間的概念，它出現(xiàn)在新舊交替之際，是一個(gè)新的文學(xué)世界形成時(shí)的起點(diǎn)。