二、南方文學(xué)的一般狀況

我們今日對非洲文學(xué)所做的時勢判斷必然與既往有很大不同，也必然與西方有很大不同，原因是，世界正處于西方的全球影響力衰退以及世界多極化趨勢加速之際。在多極化的世界政治格局中，全球南方無疑成為令人矚目的一股政治力量，中國在促進(jìn)這股力量的形成中起到了領(lǐng)導(dǎo)者的作用。習(xí)主席在俄羅斯喀山召開的“金磚+”領(lǐng)導(dǎo)人對話會中的講話指出：“‘全球南方’群體性崛起，是世界大變局的鮮明標(biāo)志?！蚰戏健瘒夜餐~向現(xiàn)代化是世界歷史上一件大事，也是人類文明進(jìn)程中史無前例的壯舉。”

2024年3月，中非百位智庫學(xué)者在坦桑尼亞的海濱城市達(dá)累斯薩拉姆共同發(fā)布《中非智庫關(guān)于深化全球發(fā)展合作的共識》（即“中非達(dá)累斯薩拉姆共識”），“呼吁國際社會本著相互尊重、團(tuán)結(jié)合作、開放共贏、共同繁榮原則深化發(fā)展合作，增進(jìn)知識共享、思想共通和文化共興”。

中非智庫論壇現(xiàn)場

文學(xué)世界的權(quán)力關(guān)系不可能自己發(fā)生變化，因?yàn)槲膶W(xué)的生產(chǎn)和消費(fèi)離不開全球資本流動和民族國家體系，只有后者發(fā)生了變化，不同國家的文學(xué)在世界文學(xué)版圖中才會找到新的位置。

因此，“‘全球南方’群體性崛起”為全球南方文學(xué)場域的出現(xiàn)創(chuàng)造著條件。南方國家如何在廣泛的政治和經(jīng)濟(jì)合作中加強(qiáng)文化之間的交流互動，創(chuàng)建共同的南方文化、南方思想和南方現(xiàn)代文明模式，則是人文工作者的歷史任務(wù)。對于非洲文學(xué)研究者而言，開創(chuàng)性地構(gòu)想一種“文學(xué)的南方”和“南方的文學(xué)”是一項(xiàng)具有挑戰(zhàn)性和歷史意義的工作。

今日的非洲文學(xué)依然處于后殖民文學(xué)的發(fā)展階段，它的南方文學(xué)身份朦朧不清。如果以1930年代出現(xiàn)在法國的“黑人性運(yùn)動”（Negritude）為非洲現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動的起點(diǎn)、以非洲國家民族獨(dú)立后的文學(xué)作為非洲現(xiàn)代文學(xué)形成的標(biāo)志，我們可以清晰看到非洲文學(xué)的反帝反殖屬性，非洲現(xiàn)代文學(xué)的精神是由泛非主義思想和民族主義思想澆筑的。不幸的是，獨(dú)立后的非洲國家政治和經(jīng)濟(jì)依然擺脫不了前宗主國的操控，這導(dǎo)致了非洲并未在獨(dú)立后迅速崛起。

1970年代的作家雖然依然有著強(qiáng)烈的反帝精神，但主要的精力投向?qū)鴥?nèi)政治的批判上，許多杰出作家因此流亡海外，依靠西方的各種體制的支持繼續(xù)批判國內(nèi)政治，這間接地導(dǎo)致非洲文學(xué)精英對西方的依賴，非洲文學(xué)也再次被西方文學(xué)“收編”，成為世界英語文學(xué)和世界法語文學(xué)的一部分，進(jìn)入了后殖民的文學(xué)狀態(tài)。全球化運(yùn)動進(jìn)一步加強(qiáng)了西方文化資本對于非洲和其他南方國家的控制，尼日利亞學(xué)者加布里埃爾 · 阿布姆貝（Gabriel Abumbe）便一針見血地指出：

在新殖民主義的批評者看來，他們認(rèn)為西方文化以資本主義或全球化的形式表現(xiàn)自己，主張需求和供給力量的自由化和市場經(jīng)濟(jì)。全球資本主義隨著時間的推移依賴于文化帝國主義。這是一個使本土人民的文化和品味看起來低于帝國主義者的系統(tǒng)。在發(fā)展中國家，殖民地管理者、基督教傳教士和人類學(xué)家是改變本土人民方式和西方文化落地的主要工具，其本質(zhì)是創(chuàng)造對現(xiàn)代服裝、教育、宗教及西方文化其他方面的渴望。這種渴望的創(chuàng)造轉(zhuǎn)化為對西方產(chǎn)品的需求，這在實(shí)證上是這些國家成品市場擴(kuò)張的支柱，也是西方與發(fā)展中世界之間不平衡貿(mào)易關(guān)系以及依賴綜合征制造的基礎(chǔ)。

換言之，隨著西方主導(dǎo)的全球化時代的到來，世界文學(xué)內(nèi)部的權(quán)力關(guān)系變得愈加不平等，我們甚至可以說，出現(xiàn)了文化領(lǐng)域的“南北問題”?！氨狈健焙汀澳戏健笔抢鋺?zhàn)之后的一對新術(shù)語，它替代了“第三世界”的概念，以“不對等的權(quán)力關(guān)系”和“不平衡的發(fā)展階段”來描述全球化時代中不同地區(qū)的差異。這對概念在政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域被廣泛地使用，然而在文學(xué)研究領(lǐng)域，卻鮮有論者。但是，如果看看南方文學(xué)的蕭條和北方文學(xué)的昌盛，這種巨大的文化發(fā)展的不平衡和世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡是同一個現(xiàn)象。

當(dāng)北方主宰著世界其他地區(qū)的“發(fā)展理論”和“價值觀”時，其也掌握了制定世界文學(xué)等級的標(biāo)準(zhǔn)。全球南方并沒有設(shè)立“全球南方”的文學(xué)獎項(xiàng)，南方作家仍然把獲得諾貝爾文學(xué)獎、布克文學(xué)獎、龔古爾文學(xué)獎等西方獎項(xiàng)作為最高成就。西方的承認(rèn)會給南方作家?guī)砭薮蟮膰H聲譽(yù)和可觀的經(jīng)濟(jì)利益；全球南方文學(xué)批評也沒有自己的理論語言，學(xué)者們以能用英語在西方學(xué)術(shù)刊物發(fā)表文章為榮，但這種“國際化”表象后面付出的卻是“民族語失癥”；更重要的是，南方文學(xué)在南方缺乏自己的讀者。南方讀者了解的現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典幾乎都來自西方。

總而言之，欲對非洲文學(xué)進(jìn)行總體把握的學(xué)者立刻能看到展現(xiàn)其眼前的是一個不平等的文學(xué)世界。對非洲文學(xué)進(jìn)行時勢判斷，就是描述北方和南方文學(xué)的雙重結(jié)構(gòu)以及探求南方文學(xué)的自我確立之路。

我們嘗試以“讀者問題”來描述現(xiàn)階段南方文學(xué)的現(xiàn)實(shí)危機(jī)。全球南方的讀者一般是不閱讀彼此的文學(xué)的，他們基本是北方文學(xué)的讀者。北方文學(xué)一開始就是世界文學(xué)，不光被北方讀者，也被南方讀者閱讀。南方讀者在閱讀了北方文學(xué)后，就更覺得自己的文學(xué)一無是處，于是南方文學(xué)便更加無人閱讀，而南方作家也便因此勉力為北方讀者寫作。文學(xué)世界中的不平等的南北關(guān)系就此建立起來了。我們因此可以說：現(xiàn)階段的南方文學(xué)是沒有自己讀者的文學(xué)。

我們下面使用三個例子描述南方文學(xué)的現(xiàn)狀。

第一個例子，我們知道2021年被稱為非洲的文學(xué)年，因?yàn)榉侵拮骷耀@得了幾個重要的西方文學(xué)獎項(xiàng)，即旅英坦桑尼亞作家古爾納獲得了諾貝爾文學(xué)獎，南非作家達(dá)蒙 · 加爾古特（Damon Galgut）以小說《承諾》（The Promise, 2021）獲得了英國布克文學(xué)獎，達(dá)維德 · 迪奧普（David Diop）以《在夜里，血都是黑的》（At Night All Blood Is Black, 2020）獲得了布克國際文學(xué)獎，塞內(nèi)加爾作家穆罕默德 · 姆布加爾 · 薩爾（Mohamed Mbougar Sarr）以小說《男人最隱秘的記憶》（La plus secrète mémoire des hommes, 2021）獲得了龔古爾文學(xué)獎。非洲作家?guī)缀踉?021年獲得了最重要的西方文學(xué)獎，所以那一年就是非洲文學(xué)年。

《在夜里，血都是黑的》書封

非洲作家獲得國際文學(xué)獎意味著他們的作品得到了西方讀者的承認(rèn)，這種承認(rèn)也使非洲文學(xué)得到了一次命名的機(jī)會。那么這一年過去之后，非洲文學(xué)是不是又回到原先無名的狀態(tài)了？我們認(rèn)為，與其將2021年稱為“非洲文學(xué)年”，不如稱為“南方文學(xué)中的北方系列年”。在南方文學(xué)中，有極小的一部分得到西方的承認(rèn)，進(jìn)而得到南方的承認(rèn)，比如古爾納的作品，這類作品屬于南方作品的北方系列。這個北方系列就是南方文學(xué)的指代。我國非洲文學(xué)研究界研究的非洲作品也主要是這個北方系列的作品。

加爾各特和古爾納就是這個系列的新的卓越代表。古爾納出生在坦桑尼亞的桑給巴爾島，20歲以后逃亡到英國生活，成為被北方救贖的南人。加爾各特正好相反，他是白人，祖輩來到南非生活，因?yàn)樗谧髌分袑懕M了異化的感覺和漂泊無根的心情，是被放逐到南方的北人。這兩種人構(gòu)成全球化時代南方文學(xué)的北方系列作家群—流亡作家、移民作家、離散作家，他們代表南方作家頻頻獲獎。非洲文學(xué)存在與不存在，跟非洲本身沒有關(guān)系，而是與能不能進(jìn)入北方的視野有關(guān)，這是我們看到的第一個普遍的南方文學(xué)狀況。