物靈政治：作為盛世瑞獸的文字與圖像記憶

“麒麟”，也可以寫作“騏麟”，簡稱“麟”，是中國古人幻想出來的一種獨角神獸，按照《爾雅》的記述，麟的形狀類似鹿或獐，獨角，全身生鱗甲，尾象牛?！妒酚洝に抉R相如傳》所記《上林賦》：“獸則麒麟?！薄妒酚浰麟[》稱張揖曰：“雄為麒，雌為麟，其狀麇身牛尾，狼蹄一角?！币詾轺梓胫坌苑Q麒，雌性稱麟。這是以天然的鹿為原型衍化而來的神奇動物，具有趨吉避兇的含義，被尊為“仁獸”、“瑞獸”。中國人對麒麟的崇拜由來已久，《孟子·公孫丑》稱：“麒麟之于走獸”如同“圣人之于民”，“出于其類，拔乎其萃”。東漢王充《論衡·講瑞篇》亦稱：“麒麟，獸之圣者也?！敝袊糯０选镑塍w信厚，鳳知治亂，龜兆吉兇，龍能變化”的麟、鳳、龜、龍四獸并稱，號為“四靈”，而麟又居“四靈”之首。這一靈獸的出現(xiàn)，往往是與盛世聯(lián)系在一起，所謂有王者則至，無王者則不至?！洞呵铩钒Ч哪辏骸按海麽鳙@麟”，射殺麒麟被視為是周王室將亡的預(yù)兆。麒麟在明清時期也是武官一品官服飾的標(biāo)識，寓意“天下平易，則麒麟至也”。民間一般稱麒麟是吉祥神寵的靈獸，主太平、長壽，并有麒麟送子之說。因此，麒麟也可分為送子麒麟、賜福麒麟、鎮(zhèn)宅麒麟，麒麟在民間風(fēng)水中類似萬金油，具旺財、鎮(zhèn)宅、化煞、旺人丁、求子、旺文等等作用，各方面都可以使用?！傍P毛麟角”、“麟吐玉書”，都是古人通過麒麟引申出的文化贊語。

至于真正的麒麟究竟是何形狀，其實古人亦不得而知。漢代《麒麟碑》、《山陽麟鳳碑》以及陜西綏德漢墓畫像石上面的麒麟紋、漢磚上的麒麟圖案與馬和鹿的樣子相似，頭生一角，角上有圓球或三角狀物，以表示角為肉質(zhì)角。江蘇徐州賈旺的東漢畫像石中更清晰地刻畫了數(shù)頭神態(tài)各異的長頸鹿形象，都是軀高頸長，似鹿非鹿，身被紋彩，頭上生有肉角，尾如牛尾的動物。此外，在徐州茅村漢墓的畫像石中也有與長頸鹿形象相近的麒麟畫面。魏晉南北朝時期，陵墓雕刻藝術(shù)復(fù)興，除了繼承了漢代石刻的雄渾氣勢以外，更加注重吸收印度、希臘、波斯的藝術(shù)因素，這些外來因素也賦予了麒麟形象更為豐富的內(nèi)容。這一時期的陵墓石雕分為石道神柱、石碑、石獸三種，石道神柱與希臘神殿石柱風(fēng)格如出一轍，而石獸則以麒麟、天祿、辟邪為主。此時的石刻注意了左右對稱的特點，并形成了一定制度，陵前的石獸或雙角，或單角，肩上或腿部均雕刻有翼，通稱為“麒麟”。宋武帝劉裕初寧陵、齊武帝肖頤景安陵、齊景帝肖道生修安陵前的石麒麟，都是中國古代藝術(shù)吸收外來藝術(shù)因素而成的代表之作。如果說漢代麒麟形象與鹿類相近，那么魏晉南北朝的麒麟形象多為頭長一角，獅面，牛身，尾帶鱗片，腳下生火，與獅、豹的形象更為接近。

早先出現(xiàn)在古代其他器物上的麒麟形象，或為古人根據(jù)自己的幻想創(chuàng)造出來的虛幻動物，原是想著能把龍的飛翔、馬的奔騰和魚鱗的堅固等優(yōu)點合而為一，所以麒麟是建立在幻想基礎(chǔ)上的，有著更多的美好寓意；或象征威猛，以符合能人志士的形象，于是一些能人志士就喜歡將麒麟通過各種方式表達(dá)出來，以此來展現(xiàn)自己威猛無敵的形象。中國古代傳說中盛世有“麒麟”出，這是國泰民安、天下太平的吉兆，但是這個時代往往只是百姓心中的向往，誰也沒見過這種古籍中形容為鹿身、牛尾、獨角神獸的模樣，甚至一直有人懷疑這一動物存在的真實性。典籍中關(guān)于長頸鹿的記載，最早可能出自晉代李石所著《續(xù)博物志》，記錄非洲索馬里沿岸撥拔力古國出產(chǎn)異獸，身高一丈余，頸長九尺。宋代趙汝適著的《諸蕃志》中，稱非洲長頸鹿為“徂蠟”：“狀如駱駝，而大如牛，色黃，前腳高五尺，后低三尺，頭高向上，皮厚一寸?！?

第一次“麒麟貢”是永樂十二年(1414)榜葛剌國新國王賽勿丁進(jìn)貢的一頭長頸鹿，引發(fā)了朝野轟動，因為中國人從未親眼目睹過這一形態(tài)和習(xí)性的動物。百官們雖然稽首稱賀，不過當(dāng)時朝野對長頸鹿究竟屬何種動物均很難確定，或稱“錦麟”、“奇獸”；或稱“金獸之瑞”；《天妃靈應(yīng)之記碑》中稱“麒麟”“番名祖剌法”，系阿拉伯語“Zur?fa”的音譯，鄭和的隨員費信所著《星槎勝覽》稱“阿丹國”作“祖剌法，乃‘徂蠟’之異譯也”。而“徂蠟”可能是索馬里語“Giri”的發(fā)音，將之與“麒麟”對應(yīng)，實在是鄭和及其隨員或朝臣們聰明的譯法，因為“麒麟”的發(fā)音接近索馬里語“徂蠟”，于是形成音意合譯名，堪稱完美。以漢語古典詞“麒麟”，來對應(yīng)長頸鹿的索馬里語“Giri”，這一音意合譯詞很反映中國文化的特點，即將動物與祥瑞之兆聯(lián)系在一起，給動物賦予人事的褒貶，由此，這一動物譯名彌漫著中國典雅的品質(zhì)，可以說是贏得了一種翻譯上的詩意表達(dá)，富含情感的內(nèi)涵，迎合士大夫的期待，當(dāng)然，也是翻譯者對于皇權(quán)的認(rèn)可，“麒麟”的譯詞也成了“權(quán)力轉(zhuǎn)移”中的一個例證。

由于明朝官方關(guān)于鄭和下西洋的材料沒有得到有效的保存，或有人認(rèn)為“舊案雖有，亦當(dāng)毀之以拔其根”，因此造成目前所見的官方文獻(xiàn)的記載多比較簡略。特別是到了明末官方的“鄭和記憶”逐漸進(jìn)入失憶的狀態(tài)，清前期留在官方系統(tǒng)中的權(quán)威資料，主要就是乾隆時期張廷玉的《明史》。而我們所知的關(guān)于鄭和下西洋的民間記憶主要保存在使團(tuán)隨行人員馬歡著《瀛涯勝覽》、費信著《星槎勝覽》和鞏珍著《西洋番國志》當(dāng)中，其中馬歡的《瀛涯勝覽》和鞏珍的《西洋番國志》有若干關(guān)于“貢麒麟”的記錄。如馬歡的《瀛涯勝覽》在“忽魯謨廝”一條就記述：“國王將獅子、麒麟、馬匹、珠子、寶石等文物并金葉表文，差頭目跟同回洋寶船，進(jìn)獻(xiàn)朝廷?！狈Q“麒麟前兩足高九尺余，后兩足約高六尺，長頸，抬頭頸高丈六尺，首昂后低，人莫能騎。頭生二短肉角，在耳邊。牛尾鹿身，蹄有三跆，匾口，食粟豆面餅” 。鞏珍《西洋番國志》記載“忽魯謨斯”在永樂中期，“國王修金葉表文，遣使寶舡，以麒麟、獅子、珍珠、寶石進(jìn)貢中國”。

長頸鹿這一動物被譯為“麒麟”，可以向世人表示因為大明上有仁君，才有此瑞獸的到來。明成祖自然非常高興，令畫師沈度作麒麟圖，并作《瑞應(yīng)麒麟頌并序》，獻(xiàn)上《麒麟頌》的還有楊士奇、李時勉、金幼孜、夏原吉、楊榮等諸大臣，《瑞應(yīng)麒麟詩》匯編起來厚達(dá)十六冊之多。楊士奇有《西夷貢麒麟早朝應(yīng)制詩》稱：“天香神引玉爐熏，日照龍墀彩仗分。閶闔九重通御氣，蓬萊五色護(hù)祥云。班聯(lián)文武齊鹓鷺，慶合華夷致風(fēng)麟。圣主臨軒萬年壽，敬陳明德贊堯勛?！庇罉肥?1415)，麻林國“貢麒麟”，大臣夏元吉撰《麒麟賦》，其序文：“永樂十二年秋，榜葛剌國來朝，獻(xiàn)麒麟。今年秋麻林國復(fù)以麒麟來獻(xiàn)，其形色與古之傳記所載及前所獻(xiàn)者無異。臣聞麒麟瑞物也，中國有圣人則至。昔軒轅時來游于囿，成康之世見于圃，是后未之聞也。今幾歲之間而茲瑞再至，則圣德之隆，天眷之至，實前古未之有也。宜播之聲詩，以傳示無極?！?

盛世“貢麒麟”也見之民間文獻(xiàn)，如明《五雜俎》中描述的麒麟形象，亦為長頸鹿：“永樂中曾獲麟，命工圖畫，傳賜大臣。余常于一故家見之。其全身似鹿，但頸特長，可三四尺耳。所謂麇身、牛尾、馬蹄者近之。與今所畫(按這是指傳統(tǒng)的麒麟圖畫)，迥不類也?！泵髯Ｔ拭鳌兑坝洝贰八摹敝姓f：“先公說：正統(tǒng)中在朝每燕享，廷中陳百獸。近陛之東西二獸，東稱麒麟，身似鹿，灰色，微有文，頸特長，殆將二丈，望之如植竿。其首亦大概如羊，頗丑怪，絕非所謂麇身鳳頸，有許文彩也，乃永樂中外國所獻(xiàn)?！薄邦i特長，殆將二丈”雖不免夸張，但此獸無疑是長頸鹿。

法國學(xué)者阿里·瑪扎海里的《絲綢之路——中國—波斯文化交流史》中指出明朝經(jīng)常有攜帶“奇獸”的使節(jié)，更像是一個流動的馬戲團(tuán)或雜技團(tuán)。他們經(jīng)常護(hù)送鴕鳥、猞猁猻和經(jīng)過狩獵訓(xùn)練的豹子入朝，最多的還是中國人很難見到的獅子。明朝沿襲東漢和唐朝的舊例而懷有極大的興趣接受這些笨重的貢物，并賞賜絲綢、大隼等中國的土產(chǎn)。在紫禁城中有一個遼闊的萬牲園，他們在那里飼養(yǎng)了非常多的動物，“有數(shù)百頭各國國王進(jìn)貢的獅子”。也激起了許多儒家學(xué)者的反對，但是，他們的抗議卻徒勞無益，因為對明王朝來說，這是一個有關(guān)威望的簡單問題。通過觀賞這一異域進(jìn)貢的奇獸形象，建立起對于政治權(quán)威的認(rèn)同感和畏懼感，包括政治上層的下屬以及普通民眾，使他們在觀賞這一異獸的過程中，因為個體對于自然界動物秩序的感受也參與其中，逐漸構(gòu)建出一種對于政治權(quán)威的恐懼感和敬畏感。這種象征，不僅僅存在于政治上層所設(shè)定的典章制度的層面，也對普通民眾的觀念和行為予以很多影響、規(guī)勸和震懾。