【文/ 觀察者網(wǎng)專欄作者 周德宇】

這個(gè)學(xué)期我被分配給“歐洲二戰(zhàn)史”課程當(dāng)助教，有了一些有趣的經(jīng)歷，見識(shí)到了美國本科生的歷史素養(yǎng)。

這門課的設(shè)置是這樣的：每周有三節(jié)各五十分鐘的課程，其中兩節(jié)課是教授來上的講座，學(xué)生在課上只是單純聽教授講課，并不會(huì)發(fā)言。最后一節(jié)課是習(xí)題課，就由我這個(gè)助教來上，學(xué)生要在課上討論這一周的閱讀材料，然后我的職責(zé)是帶領(lǐng)他們討論，順便總結(jié)這一周的內(nèi)容。這個(gè)本科生的習(xí)題課就有點(diǎn)像我們博士生上課了，所學(xué)知識(shí)全靠課下自己閱讀，到了課上主要進(jìn)行討論。

雖說是二戰(zhàn)史的課，但其實(shí)直到課程的后半段才開始講到德國入侵波蘭，大部分的課程還是在講二戰(zhàn)如何爆發(fā)，從19世紀(jì)的歐洲帝國主義爭(zhēng)霸講到一戰(zhàn)再講到納粹崛起。除了閱讀教材之外，學(xué)生們還需要閱讀一些簡(jiǎn)單的一手資料以及文學(xué)作品。

剛接到活兒的時(shí)候，上學(xué)期教這課的歷史系同學(xué)就告誡我說，很多大一的新生會(huì)選這門課，而由于美國的高中爛成翔，剛從高中畢業(yè)的他們什么也不懂，我就什么都得教。她說自己當(dāng)年上高中的時(shí)候，歷史課就真的是體育老師教的，課上啥都不講就放電影讓大家自己看，畢竟學(xué)校根本不重視教學(xué)，與其好好上歷史課，不如讓校體育隊(duì)出點(diǎn)成績(jī)。

我當(dāng)時(shí)沒在意，以為只是那個(gè)同學(xué)在自謙和夸張，想著：就算是體育老師教你歷史，最后不還是把你教成了歷史博士嘛，能差到哪里去。沒想到美國學(xué)生一開頭也確實(shí)讓我有些眼界大開。

第一次作業(yè)，需要他們找個(gè)一戰(zhàn)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的例子，提供一手歷史資料，然后寫段討論，談?wù)勛约旱挠^點(diǎn)，結(jié)果一堆學(xué)生上來給我甩個(gè)網(wǎng)上搜來的文章隨便概括兩句就交差了，還基本都是同一篇文章。我一開頭以為學(xué)生們只是懶，后來才發(fā)現(xiàn)他們真的不懂什么是一手材料，什么是討論。他們覺得網(wǎng)上搜來的第一篇文章，就算是一手材料，概括一下文章內(nèi)容，就算是討論，用自己的語言復(fù)述一遍文章里的結(jié)論，那就叫自己的觀點(diǎn)。這有點(diǎn)過分了啊。

更辣眼睛的是他們的英語寫作水平。早在我判卷子之前，教這課的教授就告誡說，學(xué)生們的寫作水平很差，判作業(yè)的時(shí)候總是看這些“bad English”，不光會(huì)造成心理上的折磨，還會(huì)嚴(yán)重?fù)p害你自己的寫作能力。于是教授一邊說著一邊遞來一本散文集，要我每判半個(gè)小時(shí)作業(yè)就翻翻這本書洗洗眼睛。我當(dāng)時(shí)還推辭了，說自己也不是英語母語者，哪里有資格嫌棄人家美國學(xué)生的地道英文……然后就后悔了。

其實(shí)上課討論的時(shí)候還沒有感覺到什么異樣，但是一旦讓學(xué)生們寫長篇論述，事情就不對(duì)勁兒了。提筆忘字這種事情就不用多說了，很多學(xué)生自己都不太好意思，直接在卷子上坦白自己真的忘了這個(gè)詞該怎么拼……其實(shí)那些平時(shí)用不上的詞，考試時(shí)候一緊張忘了也就忘了，可以理解。但是美國學(xué)生的語法和用詞就真的是一言難盡了，他們寫出來的很多英語句子，總給我一種他們這輩子沒怎么寫過作文的感覺，要是遮住名字還以為那是我初中的英語作文……

這里可以欣賞一句學(xué)生范文：“There was brutal fighting between the two because of Germany’s want to win and with Russia’s want to not lose.（戰(zhàn)爭(zhēng)很殘酷，因?yàn)榈聡脍A，而俄國不想輸）”是不是頗有哲理和禪意？

所以不要再黑川普的推文了，他的英文不是差，只是為了接地氣，為了與廣大人民群眾打成一片。

當(dāng)然，上了幾個(gè)星期的課之后，事情漸漸好起來了，學(xué)生們知道要留出時(shí)間看書，也明白自己該寫些什么，讓我相信他們的問題只是缺乏經(jīng)驗(yàn)和訓(xùn)練，畢竟這是門全校選修，對(duì)于新生和理工科的學(xué)生來說，一上來讓他們寫這么多、看這么多，可能是有點(diǎn)費(fèi)勁。不過即便如此，這些美國學(xué)生似乎都有些共通的問題，不是一時(shí)半會(huì)就能解決的。

一個(gè)最明顯的問題是，絕大部分人不愿意去記歷史事件，特別是這些事件發(fā)生的準(zhǔn)確時(shí)間，可能他們從小到大就沒有接受過這樣的考試。我們學(xué)歷史不是死記硬背那些細(xì)節(jié)，但是如果搞不懂事件發(fā)生的時(shí)間順序，就沒有辦法理解歷史是如何演變，人和事物是如何在不同時(shí)間發(fā)生互動(dòng)的。

一個(gè)非常典型的例子就是學(xué)生們?nèi)绾胃慊煳含敼埠蛧臍v史。很多人都把一個(gè)納粹黨在1920年的政治綱領(lǐng)，當(dāng)成了納粹1933年上臺(tái)之后的綱領(lǐng)，將綱領(lǐng)里面很多為了競(jìng)選而說的話當(dāng)成了納粹黨真正的政治實(shí)踐，于是就搞反了納粹黨政治路線的改變……而又有很多人，把納粹黨上臺(tái)的時(shí)間直接提前到了1920年代，于是把魏瑪時(shí)期的什么社民黨都直接當(dāng)成了納粹黨。

不幸的是，即便是我認(rèn)為非常優(yōu)秀的學(xué)生，也會(huì)把本應(yīng)在1923年發(fā)動(dòng)的啤酒館暴動(dòng)提前到1920年，或者把本應(yīng)在1923年發(fā)生的惡性通貨膨脹跟1929年的大蕭條搞混，從而沒有意識(shí)到1923年的通貨膨脹正是希特勒試圖在當(dāng)年發(fā)動(dòng)暴動(dòng)的原因之一……

其實(shí)這些都算是細(xì)節(jié)問題，我還見過有學(xué)生言之鑿鑿地寫：“蘇聯(lián)在1945年5月8日-9日投降，就在納粹投降后一天……因?yàn)樘K聯(lián)沒有在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝，美國得以在冷戰(zhàn)中遏制共產(chǎn)主義的傳播……”嚇得我趕緊去網(wǎng)上搜了一下二戰(zhàn)歷史，生怕自己穿越到了《高堡奇人》的平行宇宙……

不去記歷史事件，連帶的一個(gè)問題就是，學(xué)生們對(duì)于當(dāng)時(shí)的很多政治派別，比如自由主義者、共產(chǎn)主義者、民族主義者、社會(huì)主義者、國家社會(huì)主義者……都缺乏一個(gè)明確的概念。我們這個(gè)課確實(shí)不是思想史的課，但是不代表課上沒有講這些人都做了什么。把德國社民黨跟共產(chǎn)黨直接混為一談，無視這兩黨在魏瑪時(shí)期的激烈爭(zhēng)斗（著名的共產(chǎn)主義者羅莎·盧森堡和卡爾·李卜克內(nèi)西可就死在社民黨當(dāng)政時(shí)期），認(rèn)為他們都是蘇聯(lián)傀儡，這是當(dāng)年納粹黨試圖傳播的認(rèn)知，我是沒想到如今還能在學(xué)生的試卷上看見。

還有學(xué)生直接把社會(huì)主義者跟國家社會(huì)主義者當(dāng)成一回事，問他一個(gè)1923年的極右翼分子在1933年會(huì)干什么，他說那個(gè)極右翼分子會(huì)堅(jiān)定地反納粹，為什么呢，因?yàn)闃O右翼是反社會(huì)主義的，而國家社會(huì)主義也是社會(huì)主義……我都在想是不是該罰他抄《我的奮斗》來壓住元首的棺材板。

更把我氣笑的是，有的學(xué)生為了說明美國在上世紀(jì)30年代的法西斯主義也很猖獗，直接舉例說，因?yàn)樯鐣?huì)福利經(jīng)濟(jì)干預(yù)等政策，羅斯福新政就是法西斯政策大合集，原來羅斯福不光忙著通共還要通德，這位久經(jīng)考驗(yàn)的美利堅(jiān)反法西斯戰(zhàn)士其實(shí)是“深柜”法西斯……？

死記硬背，知其然不知其所以然，這樣是肯定學(xué)不了歷史的。但是連死記硬背都不會(huì)，連知其然都沒有，可就更要命了。所謂基礎(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖嘛。當(dāng)然，學(xué)生學(xué)得不好，肯定是我這個(gè)老師的鍋，是我沒有重視這方面教學(xué)導(dǎo)致的結(jié)果。好在隨著教學(xué)計(jì)劃的改進(jìn)，給他們加上需要考驗(yàn)基本常識(shí)的小測(cè)驗(yàn)，還是可以彌補(bǔ)一些的。不過很多人的知識(shí)漏洞還是太多了，最后學(xué)完了也跟竹篩子打水一樣，腦子里裝不進(jìn)東西。

真正的解決之道恐怕還是得從根本上改變一下美國本科里過于重視討論而不重視知識(shí)積累的課程設(shè)置，或者應(yīng)該在高中就把他們的基礎(chǔ)打好，但這就不在我的能力范圍之內(nèi)了。