我們閱讀陳映真，當(dāng)然是想要向他學(xué)習(xí)，好讓我們自己成長。在學(xué)習(xí)中，這樣的一種“過程性的陳映真”的體會尤其重要。尤其當(dāng)我們知道，在中國的知識傳統(tǒng)中，知識分子的學(xué)習(xí)不是以經(jīng)典、著作，甚或言教，為單一對象，而更是向一個作為整體的人與身的學(xué)習(xí)。緣是之故，陳映真文學(xué)的另一個深刻意義恰恰在于提示了一個重要的知識的與倫理的問題：“如今，我們?nèi)绾蜗蛞粋€人學(xué)習(xí)？”昔日，我的讀書習(xí)慣是把人和作品切割，把人和時代切割，把作品和時代切割，抽象地理解“思想”或“理論”，習(xí)得其中的抽象思辨方法與概念，今日，我知道那是錯的。閱讀陳映真，也讓我理解了如何回答上面那個問題。我們要從一個人（當(dāng)然，一個值得我們學(xué)習(xí)的豐富的人）的整體去理解他，他的方向與迷失、他的力量與脆弱、他的信念與虛無，他如何在這個矛盾中惕勵、學(xué)習(xí)，克服脆弱與虛無……

因此，陳映真文學(xué)的另一個重要特質(zhì)就是“誠”(authenticity)。他用他的誠克服那處處瀰漫的犬儒、虛無與絕望。他的文學(xué)袒露了他的真實，他從不虛張聲勢掩飾脆弱與懷疑。文學(xué)，于是只是一個與你與我一般的尋常人真誠面對自己的寫作，而寫作其實又只是自救與求索的足跡。陶淵明在他的《閑情賦》里所說的“坦萬慮以存誠”，似乎正好為陳映真文學(xué)中的一個重要思想特質(zhì)做了一個簡潔的勾勒。

三、文學(xué)

寫作至此，我這個陳映真文學(xué)的“推薦者”，依稀面臨了一個吊詭情境：就在我一直強(qiáng)調(diào)陳映真文學(xué)的寶貴價值是在于它所承載的歷史與思想的時候，我發(fā)現(xiàn)這些價值不可以也不可能作為“文學(xué)”的外在來談。因此，如果我前頭的書寫造成了一個可能誤導(dǎo)的印象，讓讀者您以為陳映真文學(xué)的價值僅僅是以其歷史與思想而成立，那此后就是一個必要的澄清。說實話，這個澄清不是我的能力所能做得好的，但我努力嘗試。

“文學(xué)是什么？”──這是一個大問題。文學(xué)作為結(jié)果，是一本本的詩、小說或散文，但作為過程，文學(xué)是一個具有敏銳心靈的人，努力理解他的世界、他的民族、他的時代、他的社會，與他自己，的一種努力，并透過適度講求的文字與適當(dāng)?shù)男问剑袆幼约哼M(jìn)而感動別人。己達(dá)達(dá)人，讓自己讓他人能夠?qū)ξ覀兯嬖诘沫h(huán)境有一個較深入較透徹的理解，從而促使我們能朝更合理更尊嚴(yán)的人生前進(jìn)。這樣的一種理解，我相信，是從閱讀陳映真得來的。如若比較箴銘式地說“文學(xué)起始于苦惱，終底于智慧”，我想應(yīng)不為過罷。

在如此的關(guān)于文學(xué)的想象中，文字與形式是重要的。有聽過流水帳的小說或是陳腔濫調(diào)的詩或是套話充斥的散文嗎？那還能叫小說、能叫詩、能叫散文嗎？還會有人樂讀嗎？但是，反過來說，如果文學(xué)之為物，只剩下了優(yōu)美絢爛乃至于古怪奇情的文字與形式，那還叫文學(xué)嗎？對這一點，我不想在此開展?fàn)幾h，因為本文的主旨在推薦陳映真，而非反推薦他人。

對陳映真而言，文學(xué)的價值絕不在“文字煉金術(shù)”。陳映真不是沒有這個本事。就術(shù)論術(shù)，陳映真當(dāng)然是一個大煉金師。但關(guān)鍵在于，文字與形式的講求并非陳映真文學(xué)的目的。不自寶其珍寶，陳映真不止一次說過，文字與形式是文學(xué)這一行當(dāng)?shù)幕竟Γ瑳]啥好多說的。初讀他的小說，如果又聽到陳映真這么說，我們也許會疑心他矯情：當(dāng)真如此嗎？以我們看來，你對文字是講求的，你的文風(fēng)是獨特的呢……這都沒錯，但我們要注意一點，文字與形式的專注，是陳映真思想與信念專注的外在表現(xiàn)；沒有言，無以展意，沒有筌，無以得魚。但當(dāng)他專心一意往思想與實踐的目標(biāo)奔去時，這些言或筌，都會被忘掉的。這有些像早期的清教徒企業(yè)家一樣，根據(jù)韋伯，他們在一心奔向信念的目的地時，他們?nèi)粘Ｋ非蟮哪切┴斬洠枷笫且患p輕的斗蓬般，全都是隨手可拋的身外之物。但對資本主義的第二代及其之后的企業(yè)家，這些如斗蓬般輕飄的身外之物，都變成了無所逃于天地之間的“鐵籠”（iron cage）。想想看，在臺灣，有多少文學(xué)家在他們自己所經(jīng)營的“世紀(jì)末的華麗”鐵籠中困囚終生。

陳映真甚至如此說：其實不一定非要寫。我們可以做很多很多的事，不一定非要寫作。寫作本身不必然是一個“志業(yè)”。我們必須先要有困擾、感動、憤怒、憐憫、痛感、喜悅、荒謬……各種真實的感情，我們才開始去寫。發(fā)于中形于外，這才是文學(xué)的正路；也正是“為賦新詞強(qiáng)說愁”的對反。長久以來，我們看到很多“強(qiáng)說愁”的變形，包括那些以文學(xué)作為西方摩登文化理論的腳注或操場的書寫。

真誠，是長期以來陳映真文學(xué)之所以能感動那么多人的最重要緣故。這個真誠既展現(xiàn)在歷史與傳記的再現(xiàn)，也展現(xiàn)在思想的顛躓摸索，也展現(xiàn)在文學(xué)的一通內(nèi)外。這其中，必須要特別感謝文學(xué)，若不是文學(xué)這一輛神奇的車，陳映真也無法如此讓人深受感動地進(jìn)入到他的歷史與思想世界?！暗珵榫剩烈髦两瘛暴ぉの蚁氲搅撕枚嗪枚嚓愑痴娴呐笥?，乃至敵人。陳映真不喜空車文學(xué)，也不會達(dá)到目的地之后還戀車，但沒有這車，也就沒有我們所知道的陳映真了，而這世界大概只有那行動者陳永善以及議論者許南村了。某種程度上分享了前輩姚一葦先生對陳映真文學(xué)的感情，我想在此重錄他為《陳映真作品集》（人間出版社）所寫的著名《姚序》的最后一段：

……他是一位真正的藝術(shù)家。因為上天賦與他一顆心靈，使他善感，能體會別人難以體會的；上天又賦與他一雙眼睛，能透視事物的內(nèi)在，見人之所未見；上天復(fù)賦予他一只筆，揮灑自如，化腐朽為神奇。因此我敢于預(yù)言，當(dāng)時代變遷，他的其他文字有可能漸漸為人遺忘，但是他的小說將會永遠(yuǎn)留存在這個世界！這就是藝術(shù)奇妙的地方。（ 姚一葦（1987）《姚序》。收于《我的弟弟康雄：陳映真小說集1》（臺北：洪范，2001）。序文頁12。）

“藝術(shù)奇妙的地方”，的確。其他文字也許會為人遺忘，也許。但是，我們也都別忘了，陳映真的文學(xué)將永遠(yuǎn)留存在這個世界，恰恰也是因為它是一列滿載的火車。

火車來了。

（本文為趙剛為《橙紅的早星》一書寫的自序 ）