【觀察者網(wǎng)注：11月22日，臺(tái)灣左翼作家陳映真在北京去世了，然而很多人才剛剛知道這個(gè)名字。這兩天，文化界紛紛撰文回憶陳先生生前的種種，重新解讀并研究起陳先生的生平及文學(xué)作品。其實(shí)陳先生并非等閑之輩，也不是無人關(guān)注，早前就有有識(shí)之士專門鉆研陳映真先生的作品，比如臺(tái)灣作家趙剛。趙剛先生曾說“我自2009年初，一頭栽進(jìn)閱讀與寫作陳映真的狀態(tài)中，并一發(fā)不可收拾”。在他看來，真誠是陳映真文學(xué)之所以能感動(dòng)人的最重要緣故，他曾先后推出《求索：陳映真的文學(xué)之路》、《橙紅的早星》兩本專著介紹自己對(duì)陳作品的解讀。趙剛先生在《橙紅的早星》一書的自序中還通過歷史、思想、文學(xué)三個(gè)角度解答了“為什么要讀陳映真”，觀察者網(wǎng)特此摘錄，愿與讀者一同分享，告慰逝者。】

陳映真

回顧戰(zhàn)后以來臺(tái)灣的文學(xué)界，陳映真占據(jù)了一個(gè)非常重要且獨(dú)特的位置，他意向明確且執(zhí)著向前地將文學(xué)創(chuàng)作持續(xù)不斷地置放于大的歷史脈絡(luò)之下，疼痛地碰撞著時(shí)代的大問題，不懈地求索文學(xué)與歷史之間深刻的內(nèi)在關(guān)系。在一種特定于第三世界語境下的“思想”意義之下，文學(xué)家陳映真是一個(gè)不折不扣的思想者，提供了一個(gè)人道的、平等的、正義的、民眾的、解放的，與第三世界的“左眼”。真誠，是陳映真文學(xué)之所以能感動(dòng)那么多人的最重要緣故。這個(gè)真誠既展現(xiàn)在歷史與傳記的再現(xiàn)，也展現(xiàn)在思想的顛躓摸索。

自我2009年初，一頭栽進(jìn)閱讀與寫作陳映真的狀態(tài)中，并一發(fā)不可收拾以來，已歷三寒暑。2011年，我出了此一主題的第一本書《求索：陳映真的文學(xué)之路》。在書的《自序》里，我交代了幾個(gè)相關(guān)問題，包括，陳映真與我們這一代人的關(guān)系、我重讀陳映真的緣由，以及，以一個(gè)文學(xué)門外漢如我，在磕磕碰碰的閱讀過程中關(guān)于閱讀文學(xué)文本的一愚之得……在那里，我并沒有好好地針對(duì)一個(gè)重要問題──“為什么要讀陳映真？”，作出回應(yīng)?，F(xiàn)在，我將要出我關(guān)于陳映真文學(xué)的第二本書了，我覺得應(yīng)該要對(duì)這一問題作出回應(yīng)，于是有了這篇“代自序”。至于一般性質(zhì)的“序言”，也就是介紹這本書的內(nèi)容以及表達(dá)感謝之言，則是表述在“后記”里。

這篇“代自序”，一方面是向讀者您交代我何以認(rèn)為陳映真文學(xué)是重要的一個(gè)自白，但另一方面，它也是一封向公眾提出的意欲強(qiáng)烈的閱讀邀約信。但在寫作之中，我也常不安地轉(zhuǎn)而思之，這是否竟是那種常招人厭的“己所欲者施于人”?；炭种?，也只有建議讀者諸君不妨?xí)簳r(shí)只把現(xiàn)在這篇序言當(dāng)作我的一個(gè)應(yīng)是誠懇的自問自答，而設(shè)若您恰巧也接受了我對(duì)陳映真文學(xué)的價(jià)值的某些評(píng)斷，而希望進(jìn)一步接觸的話，那么，您也許應(yīng)該直接閱讀陳映真作品，自行感受、闡釋與批評(píng)。之后，如果還有時(shí)間而且也還愿意，再將這本書作為閱讀參照之一，且愿意匡正我的某些讀法的淺陋與不達(dá)，則是我最大的盼望。而如果我的這本對(duì)陳映真早期的小說的詮釋之作，竟然替代了原始文本的直接閱讀與全面閱讀，則是這篇序言所不能承受的罪過。

直接切入正題。我將從歷史、思想與文學(xué)，這三個(gè)維度，分別說明為何要讀陳映真。

一、歷史

回顧戰(zhàn)后以來臺(tái)灣的文學(xué)界，陳映真占據(jù)了一個(gè)非常重要且獨(dú)特的位置。這樣的一個(gè)論斷，是因?yàn)槟菬o法避免而且也不一定必然負(fù)面的“偏好”嗎？答案是否定的。這么說好了。試問：除了陳映真，還有誰，像他一樣，在這過去半世紀(jì)以來，意向明確且執(zhí)著向前地將文學(xué)創(chuàng)作持續(xù)不斷地置放于大的歷史脈絡(luò)之下，疼痛地碰撞著時(shí)代的大問題，不懈地求索文學(xué)與歷史之間深刻的內(nèi)在關(guān)系？

也許，有人會(huì)嘟嘟囔囔地說，這不是我要的文學(xué)；“陳映真”不是我的菜。很好啊！口味是強(qiáng)加不來的。更何況，沒有哪一部文學(xué)作品是非讀不可的，畢竟這世界總是這樣或那樣繼續(xù)下去，不曾因這部或那部作品而變呀。但是，如果你給文學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)、一點(diǎn)點(diǎn)重量，把它看做是一種幫助我們得以同情體會(huì)各種情境下的人物的境遇心情，從而得以更具體且更豐富地理解歷史中的他者，從而得以給自我理解多開幾扇窗戶，幫助自己評(píng)估價(jià)值、尋求意義的一種重要手段的話，那么，或許你應(yīng)該要注意陳映真的文學(xué)，更何況他講的正是和你、和我那么密切相關(guān)的故事；特別是在很多很多個(gè)他說過的故事，以及故事里的人物，已經(jīng)被我們這個(gè)時(shí)代所遺忘之時(shí)。當(dāng)歷史正在遺忘，陳映真文學(xué)的價(jià)值正是在拒絕遺忘。

拒絕遺忘，恰恰是要為當(dāng)下找出走向未來的出路。因此，拒絕遺忘不是單純地回到過去，緬懷榮耀或是舔舐傷口──那是“遺老”的拒絕遺忘。對(duì)陳映真而言，“遺忘”是“歷史終結(jié)”這塊銅錢的另一面。拒絕遺忘，正是追問構(gòu)成我們今日狀況的種種歷史線索。這要求我們打破霸權(quán)的記憶工程，讓我們重新理解我們的自我構(gòu)成，看到自身是如何在歷史中被各種力量所形塑。這樣的自知，不待言，是理論與實(shí)踐的一重要前提。理論與實(shí)踐不是展開于一個(gè)前提自明的普世空白主體之上的。

因此，作為這樣的一個(gè)歷史的探索者，陳映真透過了他的文學(xué)里的眾多主人公，向我們展現(xiàn)了很多現(xiàn)當(dāng)代重要?dú)v史階段或事件，從日本殖民統(tǒng)治、二戰(zhàn)及太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、國共內(nèi)戰(zhàn)、二二八事件、中華人民共和國的成立、全球冷戰(zhàn)、白色恐怖、兩岸分?jǐn)?、反共親美右翼威權(quán)政體的鞏固、資本主義的發(fā)展與深化、大眾消費(fèi)社會(huì)的形成、學(xué)術(shù)與思想的美國化、政治與文化的“本土化”與去中國化，到如今持續(xù)迷亂整個(gè)島嶼的認(rèn)同撕裂扭曲……請(qǐng)問，在臺(tái)灣當(dāng)代的文學(xué)界，乃至思想界與知識(shí)界，在這半世紀(jì)多以來，持續(xù)不斷地直面追問這些從不曾“過去”的事件或過程的人，除了陳映真，還有誰？那么，陳映真的文學(xué)難道不應(yīng)該成為我們理解自身的一個(gè)重要憑借與參照嗎？