-
趙剛:為什么要讀陳映真?
關(guān)鍵字:上述的那些歷史事件,并非無人就此或就彼進(jìn)行研究或表達(dá)意見,但少有人有陳映真的器識(shí)心志,直面它們的源流交錯(cuò),進(jìn)而編織成一種歷史關(guān)系,對(duì)我們的今日提出一種原則性的看法。放大某一個(gè)孤立事件,然后擴(kuò)而大之,周而廣之,形成一種單一的歷史解釋,并不為陳映真所取。歷史過程總是條縷共織、“多元決定”的。這一對(duì)待歷史的特點(diǎn),我們無論是從陳映真1960年的《鄉(xiāng)村的教師》或是2001年的《忠孝公園》,都可以看得很清楚。陳映真的文學(xué)后頭站著一個(gè)思想者陳映真,但這個(gè)思想者在歷史面前總是謙遜與怵惕的,他要從歷史中得到某些教訓(xùn),而非挾其理論斧鋸,以歷史為意識(shí)形態(tài)之林場(chǎng)。
堅(jiān)定地把書寫持續(xù)定位在歷史與文學(xué)的界面上,陳映真讓人印象最為深刻,為之掩卷,為之躑躕再三的,就是他透過小說為那大多屬于“后街”的小人物所立的傳。在陳映真目前為止的36篇中短篇小說里,這些小人物,或憂悒、或決絕、或虛無、或堅(jiān)信、或樸直、或妄誕……他們?cè)谀切╇m是虛構(gòu)的但卻又無比真實(shí)的時(shí)空中行走著,時(shí)而歷歷在目,時(shí)而影影綽綽。此刻飄到我腦際的就有:安那其少年康雄、吃過人肉的志士吳錦翔、紅腰帶骯臟的左翼猶大、浪漫青年藝術(shù)家林武治、“存在主義者”胖子老莫、質(zhì)樸厚實(shí)的女工小文、虛空放縱的學(xué)者趙公、做著經(jīng)理夢(mèng)入瘋的跨國(guó)公司小職員林德旺、在幻滅中求死的老婦蔡千惠、在廢頹中生猶若死的美男趙南棟、本性端方的忠貞黨員李清皓、前臺(tái)籍日本老兵林標(biāo)、前滿洲國(guó)漢奸馬正濤……這些,對(duì)我而言,都是一篇篇傳世的“列傳”,比歷史還真實(shí)的歷史。沒有它們,臺(tái)灣的現(xiàn)當(dāng)代史所可能具有的歷史記憶將更為粗疏稀薄干枯,而歷史意識(shí)也將注定更同質(zhì)更空洞,因?yàn)槲覀冎荒芸斩吹赜浿恍┐笫录哪昱c一些大人物的名。因此,陳映真文學(xué),其實(shí)竟是歷史的救贖,它重新賦予那些被歷史挫敗、傷害并遺忘的“后街”人們以眉目聲音,再現(xiàn)他們的虛矯與真實(shí)、脆弱與力量、絕望與希望,讓讀者我們庶幾免于被歷史終結(jié)年代的當(dāng)下感、菁英感與孤獨(dú)感所完全綏靖,從而還得以有氣有力面對(duì)今日指向未來。
陳映真的小說在認(rèn)識(shí)歷史上是有效且有力的。以我的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)為例,我曾以陳映真小說作為我所任教的大學(xué)里“臺(tái)灣社會(huì)變遷”這門課的唯一閱讀材料,取代了長(zhǎng)期因循西方(美國(guó))的“社會(huì)變遷”材料,結(jié)果學(xué)生的反應(yīng)非常好。他們覺得,閱讀陳映真讓他們得以開始從大歷史的變局與微小個(gè)人的運(yùn)命交關(guān)之處,去思索臺(tái)灣戰(zhàn)后以來的歷史,是一個(gè)很啟發(fā)的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)──“很有FU!”。又,以我自己這幾年的切身經(jīng)驗(yàn)來說,陳映真的確是一個(gè)極重要的媒介,透過它,我找到了一些支點(diǎn)、一些契機(jī),去開始提問當(dāng)今的各種“現(xiàn)狀”(尤其是知識(shí)現(xiàn)狀)為何是如此?為何非得如此?它要去哪里?……我自己就是透過閱讀陳映真,從西方理論與方法的唯一世界中一步步走出來,開始追問學(xué)術(shù)與思想之間更歷史性的內(nèi)在關(guān)連。陳映真文學(xué)讓我從一種封閉的、自我再生產(chǎn)的西方理論話語(yǔ)中走出,走向歷史、走向現(xiàn)實(shí)、走向第三世界。
二、思想
因此,在文學(xué)與歷史界面中的陳映真文學(xué),其實(shí)還有一個(gè)第三維度,也就是思想維度。陳映真說過很多次,他之所以寫作,是要解決他思想上所苦惱所痛感的問題。沒有思想而寫,于他,是不可能的;他不曾因繆斯之牽引,而恍惚為文,或?yàn)槲亩?。陳映真的忘年之交,文藝?yán)碚撉拜吪c劇作家姚一葦先生,就曾指出他所理解的陳映真是“為人生而藝術(shù)的”,“只有在他對(duì)現(xiàn)實(shí)有所感、有所思、有所作為時(shí),才發(fā)而為文”。這個(gè)“文”,有時(shí)是論理文章,有時(shí)是小說,但它們其實(shí)又只是一體之兩面。姚先生說:“論理是他小說的延伸,小說是他理論的變形?!?。(姚一葦(1987)《姚序》。收于《我的弟弟康雄:陳映真小說集1》(臺(tái)北:洪范,2001)。序文頁(yè)12。)
姚一葦
姚先生的這段話說得非常好。然而,我們也許要稍加注明的一點(diǎn)是:陳映真的文學(xué)創(chuàng)作從不是站在一種啟蒙高位,去宣揚(yáng)某些“理論”、“意識(shí)形態(tài)”或是“立場(chǎng)”。歸根結(jié)底,這是因?yàn)樗皇且颉耙阎倍鴮?,而是因困思而寫。擺在一個(gè)對(duì)照的光譜中,陳映真是一個(gè)左派、是一個(gè)統(tǒng)派,這都無需爭(zhēng)議也不必爭(zhēng)議,但陳映真文學(xué)的意義與價(jià)值,并不在于它宣揚(yáng)了左派或統(tǒng)派的觀點(diǎn)與見解,好比我們所熟知的某一種“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)或藝術(shù)的營(yíng)為作用。陳映真文學(xué)后頭的陳映真,其實(shí)更是一個(gè)上下求索的思想家,而非深池高城的理論家。但這并非因?yàn)殛愑痴娌簧美碚摶蛘摾?,而是因?yàn)樗o意于為理論而理論,猶如他無意于為文學(xué)而文學(xué)。理論,一如文學(xué),都可以是他思索的手段或方式。
誠(chéng)然,你可以說,沒有文學(xué)家是不思想的──卓然成家,豈能只是花拳繡腿錦心玉口?但“思想”也者,并非“我思故我在”,也非“敢于思”這些大箴言所能適切指涉的,那樣的“思想”,反映的更經(jīng)常是西方特定上升時(shí)期的“普世”理論與哲學(xué)體系的建造欲望。在第三世界,以“思想”為名的活動(dòng)(相對(duì)于建制學(xué)術(shù)),所要召喚出的更應(yīng)是一種對(duì)于霸權(quán)價(jià)值、知識(shí)與政治的否思、一種在人類大歷史中的主體自覺,以及,一種對(duì)民族對(duì)區(qū)域乃至對(duì)人類的未來走向的想象承擔(dān)。就此而言,第一世界沒有思想。但這樣說并不意味歧視,反而意味恐懼,因?yàn)椹ぉに恍枰枷?。除了極少數(shù)例外,第一世界知識(shí)分子意識(shí)所及或無意識(shí)所在的是:如何保持這個(gè)霸權(quán)。明乎此,無可抱怨。讓人哭笑不得的反而是,第三世界的知識(shí)分子與文藝創(chuàng)作者比第一世界的知識(shí)分子似乎更是青筋暴露地鞏固在霸權(quán)周圍。
因此,一個(gè)第三世界的“現(xiàn)代主義文學(xué)家”,也許很“深邃地”、“玄虛地”、“創(chuàng)意地”思考并表達(dá)了一種“人類存在處境的荒謬感”。他在漆黑的個(gè)體內(nèi)在與蒼溟的普世人性,這兩極之間姿勢(shì)優(yōu)雅地來回高空馬戲,但他畢竟不曾“思想”過,而這恰恰是因?yàn)樗辉v足于特定的歷史時(shí)空之間,從而得以接收到這個(gè)時(shí)空向他所投擲而來的問題。不此之圖,他反而以漂流于“同質(zhì)性的空洞時(shí)間中”(班雅明語(yǔ)),以習(xí)得他人的憂傷,而沾沾自喜,進(jìn)而、竟而,驕其妻妾。
- 原標(biāo)題:趙剛:為什么要讀陳映真?——《橙紅的早星》自序 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯:馬密坤
-
美高官找補(bǔ):中方領(lǐng)先了,但美國(guó)還沒出手 評(píng)論 85三波!以色列襲擊伊朗數(shù)十個(gè)戰(zhàn)略目標(biāo) 評(píng)論 469目睹這些場(chǎng)景,良心不會(huì)痛嗎 評(píng)論 287“金磚為什么火?因?yàn)闆]走西方拉幫結(jié)派的老路” 評(píng)論 79IMF對(duì)華講公道話,美媒酸了 評(píng)論 78最新聞 Hot
-
三波!以色列襲擊伊朗數(shù)十個(gè)戰(zhàn)略目標(biāo)
-
美高官:中方領(lǐng)先了,但美國(guó)還沒出手呢
-
緊盯中國(guó)!英首相:不能對(duì)太平洋視而不見
-
他反思:歐盟必須停止對(duì)世界說教,才能對(duì)抗中俄
-
對(duì)華關(guān)系,英財(cái)相居然對(duì)美國(guó)“慕了”
-
目睹這些場(chǎng)景,良心不會(huì)痛嗎
-
“金磚為什么火?因?yàn)闆]走西方拉幫結(jié)派的老路”
-
“公用火力發(fā)電比例高于中國(guó),美領(lǐng)導(dǎo)地位?!?/a>
-
他倆定期“秘密對(duì)話”?克宮回應(yīng)
-
以色列襲擊黎巴嫩南部,致3名記者死亡
-
美衛(wèi)星解體恐殃及中國(guó),“很難評(píng)估有多糟糕”
-
怕特朗普攪局,歐盟擬加碼“長(zhǎng)期維持”對(duì)俄制裁
-
“伊朗已下令準(zhǔn)備開戰(zhàn),考慮發(fā)射1000枚導(dǎo)彈回?fù)簟?/a>
-
英國(guó)國(guó)王承認(rèn)了,但也沒有提賠償
-
美國(guó)發(fā)布首份AI備忘錄,“得防中國(guó)戰(zhàn)略突襲”
-
“英國(guó)軍情五處完全在胡說八道”
-