上述的那些歷史事件，并非無(wú)人就此或就彼進(jìn)行研究或表達(dá)意見，但少有人有陳映真的器識(shí)心志，直面它們的源流交錯(cuò)，進(jìn)而編織成一種歷史關(guān)系，對(duì)我們的今日提出一種原則性的看法。放大某一個(gè)孤立事件，然后擴(kuò)而大之，周而廣之，形成一種單一的歷史解釋，并不為陳映真所取。歷史過(guò)程總是條縷共織、“多元決定”的。這一對(duì)待歷史的特點(diǎn)，我們無(wú)論是從陳映真1960年的《鄉(xiāng)村的教師》或是2001年的《忠孝公園》，都可以看得很清楚。陳映真的文學(xué)后頭站著一個(gè)思想者陳映真，但這個(gè)思想者在歷史面前總是謙遜與怵惕的，他要從歷史中得到某些教訓(xùn)，而非挾其理論斧鋸，以歷史為意識(shí)形態(tài)之林場(chǎng)。

堅(jiān)定地把書寫持續(xù)定位在歷史與文學(xué)的界面上，陳映真讓人印象最為深刻，為之掩卷，為之躑躕再三的，就是他透過(guò)小說(shuō)為那大多屬于“后街”的小人物所立的傳。在陳映真目前為止的36篇中短篇小說(shuō)里，這些小人物，或憂悒、或決絕、或虛無(wú)、或堅(jiān)信、或樸直、或妄誕……他們?cè)谀切╇m是虛構(gòu)的但卻又無(wú)比真實(shí)的時(shí)空中行走著，時(shí)而歷歷在目，時(shí)而影影綽綽。此刻飄到我腦際的就有：安那其少年康雄、吃過(guò)人肉的志士吳錦翔、紅腰帶骯臟的左翼猶大、浪漫青年藝術(shù)家林武治、“存在主義者”胖子老莫、質(zhì)樸厚實(shí)的女工小文、虛空放縱的學(xué)者趙公、做著經(jīng)理夢(mèng)入瘋的跨國(guó)公司小職員林德旺、在幻滅中求死的老婦蔡千惠、在廢頹中生猶若死的美男趙南棟、本性端方的忠貞黨員李清皓、前臺(tái)籍日本老兵林標(biāo)、前滿洲國(guó)漢奸馬正濤……這些，對(duì)我而言，都是一篇篇傳世的“列傳”，比歷史還真實(shí)的歷史。沒有它們，臺(tái)灣的現(xiàn)當(dāng)代史所可能具有的歷史記憶將更為粗疏稀薄干枯，而歷史意識(shí)也將注定更同質(zhì)更空洞，因?yàn)槲覀冎荒芸斩吹赜浿恍┐笫录哪昱c一些大人物的名。因此，陳映真文學(xué)，其實(shí)竟是歷史的救贖，它重新賦予那些被歷史挫敗、傷害并遺忘的“后街”人們以眉目聲音，再現(xiàn)他們的虛矯與真實(shí)、脆弱與力量、絕望與希望，讓讀者我們庶幾免于被歷史終結(jié)年代的當(dāng)下感、菁英感與孤獨(dú)感所完全綏靖，從而還得以有氣有力面對(duì)今日指向未來(lái)。

陳映真的小說(shuō)在認(rèn)識(shí)歷史上是有效且有力的。以我的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)為例，我曾以陳映真小說(shuō)作為我所任教的大學(xué)里“臺(tái)灣社會(huì)變遷”這門課的唯一閱讀材料，取代了長(zhǎng)期因循西方（美國(guó)）的“社會(huì)變遷”材料，結(jié)果學(xué)生的反應(yīng)非常好。他們覺得，閱讀陳映真讓他們得以開始從大歷史的變局與微小個(gè)人的運(yùn)命交關(guān)之處，去思索臺(tái)灣戰(zhàn)后以來(lái)的歷史，是一個(gè)很啟發(fā)的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)──“很有FU！”。又，以我自己這幾年的切身經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，陳映真的確是一個(gè)極重要的媒介，透過(guò)它，我找到了一些支點(diǎn)、一些契機(jī)，去開始提問(wèn)當(dāng)今的各種“現(xiàn)狀”（尤其是知識(shí)現(xiàn)狀）為何是如此？為何非得如此？它要去哪里？……我自己就是透過(guò)閱讀陳映真，從西方理論與方法的唯一世界中一步步走出來(lái)，開始追問(wèn)學(xué)術(shù)與思想之間更歷史性的內(nèi)在關(guān)連。陳映真文學(xué)讓我從一種封閉的、自我再生產(chǎn)的西方理論話語(yǔ)中走出，走向歷史、走向現(xiàn)實(shí)、走向第三世界。

二、思想

因此，在文學(xué)與歷史界面中的陳映真文學(xué)，其實(shí)還有一個(gè)第三維度，也就是思想維度。陳映真說(shuō)過(guò)很多次，他之所以寫作，是要解決他思想上所苦惱所痛感的問(wèn)題。沒有思想而寫，于他，是不可能的；他不曾因繆斯之牽引，而恍惚為文，或?yàn)槲亩?。陳映真的忘年之交，文藝?yán)碚撉拜吪c劇作家姚一葦先生，就曾指出他所理解的陳映真是“為人生而藝術(shù)的”，“只有在他對(duì)現(xiàn)實(shí)有所感、有所思、有所作為時(shí)，才發(fā)而為文”。這個(gè)“文”，有時(shí)是論理文章，有時(shí)是小說(shuō)，但它們其實(shí)又只是一體之兩面。姚先生說(shuō)：“論理是他小說(shuō)的延伸，小說(shuō)是他理論的變形?！?。（姚一葦（1987）《姚序》。收于《我的弟弟康雄：陳映真小說(shuō)集1》（臺(tái)北：洪范，2001）。序文頁(yè)12。）

姚一葦

姚先生的這段話說(shuō)得非常好。然而，我們也許要稍加注明的一點(diǎn)是：陳映真的文學(xué)創(chuàng)作從不是站在一種啟蒙高位，去宣揚(yáng)某些“理論”、“意識(shí)形態(tài)”或是“立場(chǎng)”。歸根結(jié)底，這是因?yàn)樗皇且颉耙阎倍鴮?，而是因困思而寫。擺在一個(gè)對(duì)照的光譜中，陳映真是一個(gè)左派、是一個(gè)統(tǒng)派，這都無(wú)需爭(zhēng)議也不必爭(zhēng)議，但陳映真文學(xué)的意義與價(jià)值，并不在于它宣揚(yáng)了左派或統(tǒng)派的觀點(diǎn)與見解，好比我們所熟知的某一種“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)或藝術(shù)的營(yíng)為作用。陳映真文學(xué)后頭的陳映真，其實(shí)更是一個(gè)上下求索的思想家，而非深池高城的理論家。但這并非因?yàn)殛愑痴娌簧美碚摶蛘摾?，而是因?yàn)樗o(wú)意于為理論而理論，猶如他無(wú)意于為文學(xué)而文學(xué)。理論，一如文學(xué)，都可以是他思索的手段或方式。

誠(chéng)然，你可以說(shuō)，沒有文學(xué)家是不思想的──卓然成家，豈能只是花拳繡腿錦心玉口？但“思想”也者，并非“我思故我在”，也非“敢于思”這些大箴言所能適切指涉的，那樣的“思想”，反映的更經(jīng)常是西方特定上升時(shí)期的“普世”理論與哲學(xué)體系的建造欲望。在第三世界，以“思想”為名的活動(dòng)（相對(duì)于建制學(xué)術(shù)），所要召喚出的更應(yīng)是一種對(duì)于霸權(quán)價(jià)值、知識(shí)與政治的否思、一種在人類大歷史中的主體自覺，以及，一種對(duì)民族對(duì)區(qū)域乃至對(duì)人類的未來(lái)走向的想象承擔(dān)。就此而言，第一世界沒有思想。但這樣說(shuō)并不意味歧視，反而意味恐懼，因?yàn)椹ぉに恍枰枷?。除了極少數(shù)例外，第一世界知識(shí)分子意識(shí)所及或無(wú)意識(shí)所在的是：如何保持這個(gè)霸權(quán)。明乎此，無(wú)可抱怨。讓人哭笑不得的反而是，第三世界的知識(shí)分子與文藝創(chuàng)作者比第一世界的知識(shí)分子似乎更是青筋暴露地鞏固在霸權(quán)周圍。

因此，一個(gè)第三世界的“現(xiàn)代主義文學(xué)家”，也許很“深邃地”、“玄虛地”、“創(chuàng)意地”思考并表達(dá)了一種“人類存在處境的荒謬感”。他在漆黑的個(gè)體內(nèi)在與蒼溟的普世人性，這兩極之間姿勢(shì)優(yōu)雅地來(lái)回高空馬戲，但他畢竟不曾“思想”過(guò)，而這恰恰是因?yàn)樗辉v足于特定的歷史時(shí)空之間，從而得以接收到這個(gè)時(shí)空向他所投擲而來(lái)的問(wèn)題。不此之圖，他反而以漂流于“同質(zhì)性的空洞時(shí)間中”（班雅明語(yǔ)），以習(xí)得他人的憂傷，而沾沾自喜，進(jìn)而、竟而，驕其妻妾。