是在一種特定于第三世界語境下的“思想”意義之下，文學(xué)家陳映真是一個(gè)不折不扣的思想者，而且?guī)缀蹩烧f是戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)界的不作第二人想的思想者。但一經(jīng)這么說，不就同時(shí)召喚出一個(gè)尷尬問題：戰(zhàn)后以來乃至于今，臺(tái)灣有“思想界”嗎？但我們還是暫時(shí)讓答案在風(fēng)中飄吧。以我之見，陳映真是臺(tái)灣戰(zhàn)后最重要的文學(xué)家，恰恰正因?yàn)樗桥_(tái)灣戰(zhàn)后最重要的思想家──雖然他不以“思想”為名、出名。但，除了他，還有誰，以思想之孤軍，強(qiáng)韌且悠長地直面這百年來真實(shí)歷史所提出的真實(shí)問題，其中包括：如何超克民族的分?jǐn)?？如何理解一種“近親憎恨”？如何理解與評(píng)估殖民統(tǒng)治的遺留？如何掌握白色恐怖的“歷史意義”？如何反抗這鋪天蓋地而來使一切意義為之蒸發(fā)的消費(fèi)主義？一種改革的理想主義如何與一種民眾視野與第三世界視野聯(lián)系起來？在這個(gè)荒涼的繭硬的世界中，如何寬恕、如何惕勵(lì)，如何愛人？

這樣的一種思想與文學(xué)，固然在系譜上、在現(xiàn)實(shí)上、在對(duì)照上、在效果上，讓我們肯定它是屬于“左翼的”。且這樣的一種“左翼的”聲音與視野，在臺(tái)灣乃至于在今天的兩岸三地，是極其珍稀的。它為一個(gè)被發(fā)展主義、新自由主義、帝國主義、虛無主義，與美式生活方式，所疫病蔓延的世界，提供了一個(gè)人道的、平等的、正義的、民眾的、解放的，與第三世界的“左眼”。在這個(gè)重大價(jià)值之外，這個(gè)“左翼”的另一重要價(jià)值，或許是在于它更是傳統(tǒng)左翼的一種超越。陳映真當(dāng)然是生活在人間的思想者，他當(dāng)然內(nèi)在于這人間的左右乃至于統(tǒng)獨(dú)的斗爭，但陳映真總是有一種既內(nèi)在于但又試圖外在于這個(gè)對(duì)立的心志與情操。它來自哪里？我認(rèn)為它或許是陳映真批判地承襲基督宗教的某種深刻精神底蘊(yùn)的展現(xiàn)。從宗教與傳統(tǒng)中汲取抵抗現(xiàn)代與當(dāng)代的思想力量，是“陳映真左翼”或“陳映真思想”的一非常重要但卻又長期被忽略的特質(zhì)。這個(gè)意義，超越了一般將宗教等同于個(gè)人信仰與解救的那個(gè)層次。

于是，體現(xiàn)于陳映真文學(xué)中的另一特質(zhì)，是一種深刻的自指性或反身性。沒錯(cuò)，他的小說是在說這個(gè)世界的故事，但更也是在說他自己的故事。紀(jì)錄、理解、解釋并批判這個(gè)世界時(shí)，陳映真也在深刻地、痛苦地反省著自己。這個(gè)看似矛盾的“向外批判與往內(nèi)反省”的雙重性，使得陳映真的文學(xué)從來就不具一種說教味、訓(xùn)斥味，一種自以為真理在握的啟蒙姿態(tài)。在21世紀(jì)的今天，在世界大勢(shì)的支撐下，“（新）自由主義”知識(shí)分子更是極為奪目地顯現(xiàn)出這樣一種真理使徒的姿態(tài)樣貌。歷史上，左翼，作為另一個(gè)啟蒙之子，當(dāng)然也有過那樣的一種批判、批判再批判，一心打破舊世界、建立新世界的心志，但陳映真從很早很早，就已經(jīng)展現(xiàn)了他對(duì)這樣的一種“往而不返”的左翼精神狀態(tài)的憂慮。于是他在《加略人猶大的故事》（1961）一篇中，塑造出“猶大左翼”這樣的一種原型，指出他在“理想”與“自省”、“恨”與“愛”之間的失衡。我們當(dāng)然也要讀出，那是陳映真對(duì)自身狀態(tài)的反省，更也是他透過反省自身作為一個(gè)謙遜的邀約，請(qǐng)大家一起來反省“改革大業(yè)”里的“改革主體”問題；改革主體也要自我改革。陳映真思想總是糾纏在一種深刻的、矛盾的二重性之中。

如果用“溫度”來比喻陳映真思想的二重性的話，那么他的思想的特色是冰火同源。我曾在前一本書《求索》的序言里，如此描述陳映真文學(xué)，說它“總是蘊(yùn)藏著一把奇異的熱火與一根獨(dú)特的冰針”?；?，是陳映真滾燙的對(duì)世信念，而冰則是他冷悒的自我懷疑。這里，陳映真說：“因?yàn)槲覀兿嘈牛覀兿Ｍ?，我們愛……?。（陳映真（1985）《因?yàn)槲覀兿嘈?，我們希望，我們愛……》。收于《父親：陳映真散文集1》（臺(tái)北：洪范，2004）。頁35。 ）那兒，陳映真又說：“革命者和頹廢者，天神和魔障，圣徒與敗德者，原是這么相互酷似的孿生兒啊”。對(duì)著他的亡友吳耀忠，陳映真幾乎可說是哭泣地說：“但愿你把一切愛你的朋友們心中的黑暗與頹廢，全都攬了去 ……” 。（陳映真（1987）《鳶山──哭摯友吳耀忠》。收于《父親：陳映真散文集1》（臺(tái)北：洪范，2004）。頁42。 ）陳映真的思想因此不只是思辨性的，更也是情感性的、道德性的，乃至“宗教性”的。我們體會(huì)陳映真的思想狀態(tài)，不應(yīng)以一種對(duì)思想家的習(xí)見冷冰理智的設(shè)想去體會(huì)?；蛟S，我們甚至也不應(yīng)該將陳映真的思想抽象地、形上地結(jié)論式地標(biāo)定在一種“二元性”上。那樣也可能會(huì)誤導(dǎo)?！瓣愑痴嫠枷搿辈皇且环N純粹的狀態(tài)，也不是一種結(jié)果，而是一種過程──一個(gè)人如何和自己的虛無、犬儒，與絕望斗爭的過程。陳映真的文學(xué)所展現(xiàn)的正是這樣的一個(gè)思想過程。