第一個(gè)十年（1976–1979；1979–1989）與“現(xiàn)代主義”

所謂“80年代”這個(gè)十年的關(guān)鍵在于，很多大方向，乃至總的方向，是這個(gè)時(shí)候確定的。從1976年到1979年這個(gè)“三年調(diào)整期”一般被忽略，但是其間其實(shí)發(fā)生了很多事情。從文藝、文化思想等方面看，80年代前半期和后半期的議題不盡相同，但在后來(lái)出現(xiàn)的80年代知識(shí)分子“自我經(jīng)典化”過(guò)程中，對(duì)70年代末到80年代初這個(gè)前半期的討論和研究相對(duì)薄弱。

比如我自己的知識(shí)準(zhǔn)備、學(xué)術(shù)訓(xùn)練乃至早年的思想興奮點(diǎn)和審美趣味，都使得我更關(guān)注那些當(dāng)時(shí)看來(lái)比較精致、比較經(jīng)得起形勢(shì)分析的所謂現(xiàn)代派或?qū)嶒?yàn)主義作品，但這種作品成氣候基本上是1985年以后的事情了?！半鼥V詩(shī)”當(dāng)然更早一點(diǎn)，但“現(xiàn)代派”引起國(guó)內(nèi)外關(guān)注，形成自己的批評(píng)話語(yǔ)場(chǎng)，在專業(yè)性、社會(huì)性討論中壓倒比較僵化陳舊的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”范式，應(yīng)該說(shuō)是80年中期的事，因?yàn)樗枰R(shí)上和體制上的積累和準(zhǔn)備。

但在今天看來(lái)，把80年代文藝、文化和思想研究局限在種種“新潮”范圍里是一種思想和歷史上的局限。這也是我對(duì)自己的80年代精神史研究感到不足或遺憾的地方。或許這個(gè)遺憾一定程度上可以通過(guò)更年輕一代（比如我們的學(xué)生們）學(xué)術(shù)上的成長(zhǎng)和研究的不斷深入獲得比較系統(tǒng)的彌補(bǔ)。比如紐約大學(xué)東亞系謝俊就研究80年代前期，他現(xiàn)在已回清華任教，可以期待他博士論文作為專著出版后對(duì)80年代研究領(lǐng)域的精英主義、“世界主義”和唯美主義偏頗作出一定程度的矯正。

盡管內(nèi)部分期上有這樣的復(fù)雜性，但80年代總體上還是有一種鮮明的氣質(zhì)和方向上的一致性。我這里想強(qiáng)調(diào)社會(huì)存在和意識(shí)形態(tài)意義上的“原動(dòng)力”為它提供的一種強(qiáng)大的價(jià)值定向性和社會(huì)共識(shí)，不妨稱為“噩夢(mèng)醒來(lái)是早晨”的“文革后”效應(yīng)。當(dāng)“文革”隨毛澤東的去世而終結(jié)，中國(guó)人一步步發(fā)現(xiàn)了外面的世界；發(fā)現(xiàn)了記憶或想象中的20世紀(jì)50年代這個(gè)“黃金時(shí)代”；發(fā)現(xiàn)了按部就班的現(xiàn)代社會(huì)日常生活的常態(tài)，特別是其中關(guān)于個(gè)人幸福和自我實(shí)現(xiàn)的常規(guī)通道，比如通過(guò)高考上大學(xué)；知道我們錯(cuò)過(guò)了“綠色革命”，錯(cuò)過(guò)了東亞資本主義發(fā)展的起飛期；看到了日本“新干線”、看到了休斯敦宇航中心；意識(shí)到自己在人均收入上幾乎是地球上最貧窮的國(guó)家。

這種從迷夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)所感到的“覺(jué)今是而昨非”的緊迫感，構(gòu)成了又一次“時(shí)間開(kāi)始了”（胡風(fēng)語(yǔ)）般的歷史斷裂和歷史重啟。圍繞“實(shí)事求是”和“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的討論，乃至整個(gè)“思想解放”運(yùn)動(dòng)，都在為擺脫“文革”、擺脫毛澤東時(shí)代最后十年的意識(shí)形態(tài)陰影做輿論和思想準(zhǔn)備。

在此后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，“文革”都是當(dāng)代中國(guó)歷史發(fā)展的“零點(diǎn)”。一方面，以此為基礎(chǔ)的價(jià)值定向和社會(huì)共識(shí)（特別是政治精英和知識(shí)精英之間的共識(shí)）， 為后30年的發(fā)展奠定了社會(huì)基礎(chǔ)和觀念框架，另一方面，這種“后文革意識(shí)”也因自身歷史視野和理論視野的局限性和簡(jiǎn)單化傾向，為整個(gè)“改革40年”進(jìn)程帶來(lái)種種思想上的迷茫和行動(dòng)上的困擾。

這些迷茫和困擾隨著時(shí)間的展開(kāi)逐步變得清晰化，但在“第一個(gè)十年”期間，總體的氛圍是樂(lè)觀進(jìn)取、生機(jī)勃勃。所羅門瓶蓋打開(kāi)后，里邊種種可能性都會(huì)被釋放出來(lái)，但在剛剛打開(kāi)的時(shí)候，人們直接感到的是壓力的釋放所帶來(lái)的個(gè)人和社會(huì)能量的爆發(fā)。所以，今天人們說(shuō)起80年代來(lái)，更多地帶有一種懷舊感。

但如果排除感傷主義的成分，我們今天在回顧80年代時(shí)可以看到，那種所謂“民間的”“個(gè)人的”“西化的”“世界主義的”“向前看”或“未來(lái)指向的”新世界想象，無(wú)一沒(méi)有黨的政策和國(guó)家體制在后面推動(dòng)。所以從單純的知識(shí)社會(huì)學(xué)角度看，改革開(kāi)放“第一個(gè)十年”的最主要的特色恐怕應(yīng)該是“官民合一”、上下一體，換句話說(shuō)，是在由“后文革意識(shí)”從負(fù)面界定的改革共識(shí)統(tǒng)攝下的國(guó)家與社會(huì)、官方與民間、體制內(nèi)與體制外及精英與大眾的高度整合。

從“朦朧詩(shī)”到交誼舞，從“包產(chǎn)到戶”到現(xiàn)代美術(shù)展覽，從個(gè)體戶到大規(guī)模譯介西方學(xué)術(shù)經(jīng)典，都有“官方”正式或非正式的支持和贊助。國(guó)家的目標(biāo)和普通人的追求高度一致，所以改革共識(shí)絕對(duì)不是空話。體制內(nèi)部的開(kāi)放和活力形成對(duì)全社會(huì)積極因素的吸納能力，是彌漫在80年空氣中的樂(lè)觀情緒的一個(gè)重要原因。反過(guò)來(lái)這也說(shuō)明為什么1989的政治風(fēng)波以后，所謂 “黨內(nèi)改革派”和“民間外圍力量”一旦同國(guó)家體制脫鉤，就立刻墜入普遍的失落、郁悶、絕望境地，很多人去了海外或幾年后“下?！苯?jīng)商，文化知識(shí)界各種“80年代精英”圈子一時(shí)作鳥(niǎo)獸散，總體上沒(méi)有能夠把“第一個(gè)十年”在知識(shí)、文化、思想觀念和人員組織上的積累和影響成建制地移交給下一個(gè)時(shí)代。

中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展，圖片來(lái)源：見(jiàn)水印

這就需要連帶談到一個(gè)問(wèn)題。在今天的懷舊式回憶中，80年代似乎是一個(gè)百無(wú)禁忌、非常自由的時(shí)代。但事實(shí)上，按今天的標(biāo)準(zhǔn)，改革開(kāi)放的“第一個(gè)十年”在政治、意識(shí)形態(tài)和組織上都管得很嚴(yán)。一方面，毛澤東時(shí)代遺留下來(lái)的人員、思想、組織和做法都在。另一方面，在黨、國(guó)家和社會(huì)探索一條新的道路的過(guò)程中，來(lái)自“左”的和“右”的挑戰(zhàn)都直接而尖銳，政策上的應(yīng)對(duì)也都帶有立規(guī)矩、建“先例”的意識(shí)，通過(guò)比較明確和嚴(yán)厲的措施為改革開(kāi)放的主航道做出標(biāo)記。

縱觀整個(gè)80年代，我們看到叫?！叭说乐髁x和異化”討論、“反精神污染”“反資產(chǎn)階級(jí)自由化”，直到1989年春夏之交的政治風(fēng)波，意識(shí)形態(tài)和國(guó)家機(jī)器的運(yùn)行始終沒(méi)有放松。在經(jīng)濟(jì)上雖然倡導(dǎo)改革開(kāi)放，但由于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制和思維的并存，市場(chǎng)的作用仍然有限，中國(guó)人無(wú)論在物質(zhì)上還是在精神上仍然生活在由國(guó)家支配的社會(huì)空間里。

80年代精神氣質(zhì)其實(shí)恰恰離不開(kāi)國(guó)家在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、思想、組織等關(guān)鍵領(lǐng)域的具體的在場(chǎng)和作為，因?yàn)槭呛笳邽檫@種精神氣質(zhì)提供了合法性來(lái)源、資源上的支持、精神上的鼓勵(lì)乃至物質(zhì)上的獎(jiǎng)賞。舉個(gè)例子，80年代大學(xué)生具有“精神追求”和“精神自由”，并不僅僅是因?yàn)槟菚r(shí)候年輕人思想更開(kāi)放、更富有探索精神和進(jìn)取心，而在相當(dāng)程度上是因?yàn)榇髮W(xué)教育免費(fèi)、畢業(yè)時(shí)由國(guó)家統(tǒng)一分配工作。應(yīng)該說(shuō)，“第一個(gè)十年”的精神自由和積極進(jìn)取是真實(shí)的，但這是同國(guó)家主導(dǎo)的歷史走向和觀念框架高度一致的，是那種全社會(huì)范圍里的共識(shí)與合力的一部分。