那次訪問(wèn)中，我們還去了斯洛文尼亞，這是當(dāng)時(shí)南斯拉夫最富裕的省份，緊鄰?qiáng)W地利。

我們下榻在鐵托生前住過(guò)的官邸。我問(wèn)飯店的接待員：“你是南斯拉夫什么地方的人？”她給我一個(gè)燦爛的微笑：“我是南斯拉夫人?！蔽乙幌伦泳鸵庾R(shí)到這是南共長(zhǎng)期教育的結(jié)果，大家都只說(shuō)自己是南斯拉夫人，不說(shuō)自己是哪個(gè)共和國(guó)的人。

這和中國(guó)不一樣，在中國(guó)，你可以說(shuō)自己是湖南人、江西人，因?yàn)榇蠹也谎宰悦鞫际侵袊?guó)人，但“南斯拉夫人”這個(gè)概念是需要培植的。但后來(lái)的發(fā)展證明：南共長(zhǎng)期政治教育的結(jié)果，敵不過(guò)民粹主義煽動(dòng)的民族主義情緒。

塞爾維亞一位資深官員曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)：“現(xiàn)在回想起來(lái)，鐵托在世的時(shí)候，大家對(duì)南斯拉夫的認(rèn)同還是非常強(qiáng)的。如果鐵托當(dāng)時(shí)能夠多活幾年，也許我們就可以完成與歐共體的談判，使南斯拉夫作為一個(gè)整體加入歐盟，這樣后面的國(guó)家解體和戰(zhàn)爭(zhēng)大概也可以避免了。當(dāng)然，現(xiàn)在一切都已經(jīng)不可能了，都無(wú)法挽回了?！?

南斯拉夫解體，首先是經(jīng)濟(jì)危機(jī)觸發(fā)了持續(xù)的通貨膨脹，最高時(shí)曾經(jīng)達(dá)到2400%，人民生活水平急劇下降，各種罷工事件不斷。

1988年開(kāi)始，米庫(kù)利奇政府已經(jīng)風(fēng)雨飄搖。后來(lái)接替他的是馬爾科維奇，他對(duì)南斯拉夫的問(wèn)題把握得還比較到位。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，南斯拉夫過(guò)去的政策犯了兩個(gè)錯(cuò)誤：一個(gè)是把市場(chǎng)與資本主義完全等同起來(lái)，沒(méi)有進(jìn)行更為徹底的市場(chǎng)改革；第二是整個(gè)南斯拉夫的經(jīng)濟(jì)變成了“契約”經(jīng)濟(jì)。

南斯拉夫的“契約”經(jīng)濟(jì)，不是那種根據(jù)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律形成的“契約”，而是根據(jù)一些政治原則，通過(guò)行政手段達(dá)成的“自治協(xié)議”。工人和管理階層之間、共和國(guó)與共和國(guó)之間、中央和地方政府之間、企業(yè)與企業(yè)之間都有各種各樣的政治協(xié)議，但是一旦一個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，就會(huì)影響一大片，甚至影響整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作。所以這種聯(lián)系不是有機(jī)的、市場(chǎng)的，而是人為的、行政的，離心力甚至大于向心力。

另外一個(gè)很重要的原因，就是在美國(guó)推動(dòng)的“民主化”“自由化”“私有化”的浪潮的沖擊下，在美國(guó)一些機(jī)構(gòu)的直接干預(yù)下，南斯拉夫知識(shí)界的公知主導(dǎo)了南斯拉夫的意識(shí)形態(tài)，導(dǎo)致整個(gè)南斯拉夫社會(huì)完全被西方話語(yǔ)忽悠。這種話語(yǔ)的核心是一個(gè)天真的夢(mèng)：只要采用了西方的政治制度和經(jīng)濟(jì)私有化、自由化，南斯拉夫面臨的所有問(wèn)題就能夠迎刃而解。

為此，一種激進(jìn)的革命氣氛迅速形成，南共聯(lián)盟的地方黨部也先后接受了西方的政治話語(yǔ)，紛紛推出了一個(gè)比一個(gè)激進(jìn)的政治改革方案。斯洛文尼亞共盟于1989年3月首先提出了“結(jié)束一黨制，實(shí)行多黨制”，之后整個(gè)政治局勢(shì)演變得一發(fā)不可收拾，聯(lián)邦政府和南共聯(lián)盟的中央機(jī)構(gòu)被完全架空。

1990年7月，南斯拉夫聯(lián)邦通過(guò)了《政治結(jié)社法》，正式實(shí)行多黨制。一個(gè)人口和上海差不多的南斯拉夫一下子出現(xiàn)了200多個(gè)政黨，而贏得最多選票的都是高舉民族主義大旗的政黨，他們的口號(hào)就是“斯洛文尼亞屬于斯洛文尼亞人”“克羅地亞屬于克羅地亞人”“科索沃屬于科索沃人”，口號(hào)越激烈、越極端，越能贏得選票。

1991年，從斯洛文尼亞開(kāi)始，一個(gè)接一個(gè)的共和國(guó)宣布獨(dú)立、脫離聯(lián)邦，南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)隨即全面爆發(fā)。南斯拉夫境內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)就像多米諾骨牌一樣，一場(chǎng)接一場(chǎng)發(fā)生，最終導(dǎo)致了至少25萬(wàn)人喪生，無(wú)數(shù)人致殘，數(shù)百萬(wàn)人流離失所，創(chuàng)下了二戰(zhàn)后歐洲最大的人間悲劇。

20年后，我又踏上了舊地重游的征途。我是2006年7月從克羅地亞的首都薩格里布坐長(zhǎng)途客車(chē)進(jìn)入那個(gè)曾經(jīng)令我十分心動(dòng)的貝爾格萊德。

如今的貝爾格萊德（資料圖/新華網(wǎng)）

就在中國(guó)迅速發(fā)展的20年中，塞爾維亞卻經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)災(zāi)難，特別是科索沃危機(jī)引來(lái)的北約的密集轟炸。

我抵達(dá)的那個(gè)南斯拉夫貝爾格萊德長(zhǎng)途汽車(chē)站，仿佛是20多年前中國(guó)的一個(gè)縣級(jí)汽車(chē)站，人聲鼎沸，塵土飛揚(yáng)，賣(mài)票的地方人山人海，六七個(gè)人走過(guò)來(lái)拉我坐他們的計(jì)程車(chē)，還有要換外幣的等等。但出了車(chē)站，貝爾格萊德還是一種大都市的氣派，寬闊的街道、遍布城市每一個(gè)角落的咖啡館、衣著得體的男男女女；只是商店的櫥窗擺設(shè)給人的感覺(jué)已經(jīng)大大落伍了，還有北約轟炸留下的殘?jiān)珨啾凇?

我把行李放在酒店，叫輛計(jì)程車(chē)趕去那個(gè)令我難忘的“三頂草帽”酒吧餐廳。我碰到這個(gè)餐廳的老板，一說(shuō)起20年前的往事，他說(shuō)“我記得，我知道，這是我父親時(shí)候的事情?！比缓笏椒块g里拿了三本厚厚的貴賓簽名冊(cè)，幫我找到了當(dāng)年美國(guó)總統(tǒng)老布什的簽字，還有鐵托總統(tǒng)的簽字。

他指著鐵托的筆跡感嘆：“老頭子來(lái)這里吃過(guò)好幾次飯，他是我們最懷念的人。老頭子死了以后，我們的國(guó)家就每況愈下了，從整個(gè)70年代到80年代初，那是我們最好的日子。”他不無(wú)遺憾地講：“鐵托是政治家。一人一票選不出鐵托，卻選出了米洛舍維奇，最后國(guó)家都垮在這些政客的手里了。”他還憤憤不平道：“你看，現(xiàn)在科索沃又要獨(dú)立了。”

我可以理解他的感情，只要一想到這20年來(lái)塞爾維亞所經(jīng)歷的大災(zāi)大難，你就可以理解這一點(diǎn)。

他最后還是笑著對(duì)我講：“經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人都喜歡一句話——‘不管怎樣，我還活著’——活著就應(yīng)該感到幸福?！?

我那天還在這個(gè)旅館里碰到一位剛從上?；貋?lái)的塞爾維亞電器商人。他說(shuō)：“你們上海是日新月異啊，每半年出版一張新的上海地圖。我們這里是每半年換本護(hù)照，先是南斯拉夫護(hù)照，然后是塞爾維亞和黑山共和國(guó)護(hù)照，現(xiàn)在大概又要變成塞爾維亞共和國(guó)護(hù)照了，因?yàn)楹谏焦埠蛧?guó)幾天前也宣布獨(dú)立了。”

他的感嘆一語(yǔ)道出了中國(guó)與南斯拉夫這兩個(gè)國(guó)家在過(guò)去20年的不同命運(yùn)滄桑。