對于世界上其他國家的人們來說，對于投票給奧巴馬的6900萬美國選民來說，這位黑人總統(tǒng)的獲勝再次顯示了美國自我革新的再生能力。

“是的，我們能！”——巴拉克·侯賽因·奧巴馬，這位黑人總統(tǒng)令人難以置信的成功故事詮釋了何為美利堅。雖然奧巴馬總統(tǒng)為了挽救經(jīng)濟(jì)做了很多事情，但他已無力修復(fù)一個布滿裂痕的社會了。

2004年，奧巴馬在民主黨全國代表大會上做了一次開創(chuàng)性發(fā)言，在發(fā)言中他勾勒出了“后政黨國家”（a post-partisan nation，所謂“后政黨”，是一種解決各黨派之間歧見和意識形態(tài)矛盾的思路，這一思路強(qiáng)調(diào)妥協(xié)、折中和協(xié)作而非簡單的中立。這個說法從2008年開始流傳開來，《紐約時報》曾引用前總統(tǒng)杰斐遜1801年發(fā)表的演說詞“我們都是共和黨人，我們也都是聯(lián)邦黨人”來間接引出對后政黨理想主義的論述——觀察者網(wǎng)注）的輪廓。不過，這個概念與“后種族社會”（a post-racial society）一樣，已被證明是十分虛幻的。而且他自己也很清楚，這樣一個目標(biāo)已經(jīng)超出了他的能力。在奧巴馬執(zhí)政時期，華盛頓患上了機(jī)能失調(diào)癥，這在二戰(zhàn)結(jié)束以來還是頭一次。

“我的首要任務(wù)就是確保奧巴馬總統(tǒng)連任失敗”，當(dāng)時的參議院少數(shù)黨領(lǐng)袖明奇·麥康奈爾曾這樣直白地表述道。與此同時，他的共和黨同僚們一直在盡最大努力阻止奧巴馬提出的議案在參議院獲得通過。這直接導(dǎo)致美國政府陷入危機(jī)，其中就包括2013年政府關(guān)門以及兩黨在提高債務(wù)上限問題上的反復(fù)博弈。在美國的政治版圖上，紫色不再有一席之地，而紅藍(lán)對峙卻愈加激烈了（在美國西部沿海、東北部等州的選民投票傾向較支持民主黨，故有藍(lán)州之說，這些州經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，人口眾多且新移民較多；而南部沿海和中部則較傾向于投給共和黨，故有紅州之說。另外，近年來也有將紅州與藍(lán)州交界處的搖擺州稱為“紫色州”的說法。比較有名的紫色州有俄亥俄州、密歇根州、賓州、佛羅里達(dá)州、威斯康辛州、弗吉尼亞州和北卡羅來納州等——觀察者網(wǎng)注）。

在國會山之外，白人民眾對這位黑人總統(tǒng)的反彈也并不罕見，“birther運動”（這個詞是專門為一些質(zhì)疑美國前總統(tǒng)奧巴馬出身的人創(chuàng)造的。自奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)后，就有人認(rèn)為他實際上是穆斯林，篡改了出生證明才當(dāng)上美國總統(tǒng)，有此想法的人被稱為“birther”——觀察者網(wǎng)注）和茶黨運動（歷史上美國的茶黨發(fā)端于1773年。當(dāng)時仍屬英國殖民地的美國東北部的波士頓民眾，為反抗英國殖民當(dāng)局的高稅收政策發(fā)起了傾倒茶葉的事件。憤怒的人們把英國東印度公司3條船上的342箱茶葉傾倒在波士頓海灣，這是北美人民反對英國暴政的開始，參加者遂被稱之為“茶黨”。此后，“茶黨”成為了革命的代名詞。茶黨的重生始于2009年2月。當(dāng)時，美國廣播公司電視主持人桑特利在節(jié)目中反對奧巴馬政府的房屋救濟(jì)貸款政策，并呼吁組建新的茶黨。今天的茶黨運動本質(zhì)上是一種焦慮感的體現(xiàn)，自由和機(jī)會是美國人所推崇的信條，而引發(fā)茶黨運動參與者焦慮感的便是美國社會中不斷消失的經(jīng)濟(jì)和政治機(jī)會，這場運動已經(jīng)成為美國保守派民粹主義者發(fā)泄不滿情緒的平臺——觀察者網(wǎng)注）的興起就是證明。

在右翼方面，絕對保守派（movement conservatives）開始挑戰(zhàn)共和黨建制派的權(quán)威；而在左翼方面，隨著美國工會影響力的下降，圍繞階級矛盾展開的政治話題開始逐漸被身份政治所取代。民主、共和兩黨似乎都已放棄對中間選民的關(guān)注，他們越來越傾向于認(rèn)為，僅靠獲得來自非洲裔美國人、基督教福音派信徒、同性戀、雙性戀、跨性別者和持槍者等各自基本盤的支持就能贏得選舉。

在執(zhí)政的八年里，巴拉克·奧巴馬一直在談?wù)撛撊绾谓⒁粋€完美的美利堅聯(lián)邦。不過，事實還是對他過于崇高的理想進(jìn)行了嘲弄：桑迪胡克慘案、奧蘭多槍擊案、接二連三的警察槍擊事件、在其家鄉(xiāng)芝加哥發(fā)生的黑幫騷亂、華盛頓的政壇亂象、類鴉片藥物危機(jī)……衛(wèi)生部門的數(shù)據(jù)顯示，美國人的死亡率在上升。2016年，美國人的人均預(yù)期壽命出現(xiàn)了負(fù)增長，這還是自1993年以來的頭一次。

這就是2016年大選的時代背景，堪稱是美國歷史上令人最沮喪的一場選戰(zhàn)。兩黨推出的候選人并未獲得大多數(shù)人的欣賞。最終的獲勝者不但比其競選對手收獲了更多的惡評，而且在贏得的選票數(shù)量上前者也比后者少了近300萬張。

1999年12月31日晚上，我曾在華盛頓國家廣場迎來新千年；2017年1月20日，我再次來到了這個廣場，這一次是為了參加唐納德·特朗普的就職典禮。典禮上，里根時代的那些花樣當(dāng)然是不可缺少的。當(dāng)晚，李·格林伍德現(xiàn)身了，演唱的依然是那首《上帝保佑美利堅》，不過與30多年前相比，歌聲里還是多了一些虛弱和滄桑。

在典禮上，特朗普的支持者依然高聲大喊著“美國，美國”，這個聲音通常會在特朗普提到在美墨邊境建設(shè)隔離墻時突然響起?？粗暗谝患彝ァ钡牧料啵一叵肫鹕鲜兰o(jì)80年代，當(dāng)時頗為上鏡的“第一家庭”經(jīng)常神采奕奕地出現(xiàn)在他們參演的《豪門恩怨》（Dynasty）和《鷹冠莊園》（Falcon Crest）等在黃金時間播出的電視劇中。

諾曼·梅勒（Norman Mailer）曾這樣評價里根總統(tǒng)，他說：“第40任總統(tǒng)很清楚，美利堅合眾國總統(tǒng)實際上是美國這臺大戲里的領(lǐng)銜主演，這個人最好有點明星氣質(zhì)?！碧乩势债?dāng)然也很清楚這一點，而且對這一點的理解也是他能取得最終勝利入主白宮的原因，不同的只是里根來自好萊塢B級片（指拍攝時間短且制作預(yù)算低的影片，所以普遍布景簡陋、道具粗糙，影片常缺乏質(zhì)感。在另一方面，因為制作預(yù)算的限制，通常B級片并沒有大明星參與演出，但都刻意挑選大眾喜歡的類型——觀察者網(wǎng)注）的片場，而特朗普則來自真人秀演播室。

不過，特朗普并不是里根。特朗普牢騷滿腹的競選風(fēng)格和帶有幾分激憤的揮拳與里根陽光、積極的心態(tài)相比還是有著明顯區(qū)別的。特朗普那種無論在個人層面還是在國家層面都充滿負(fù)面情緒的受害者心態(tài)，你在里根身上是找不到痕跡的。不過短短30年，美國已經(jīng)從里根的“黎明重現(xiàn)美利堅”（Morning Again in America）走到了一個更加暗淡的歷史階段：“美利堅浩劫”（American Carnage，特朗普在國會山發(fā)表就職演說時，描述了一幅美國人民陷入貧困、工廠倒閉、毒品泛濫的慘象。他用“carnage”這個充滿血腥氣味的名詞來指稱美國的現(xiàn)狀，并聲稱他將終結(jié)這一切——觀察者網(wǎng)注），特朗普在就職演說中使用的這個表述給人留下了極為深刻的印象。

（未完待續(xù)，觀察者網(wǎng)馬力譯自2017年11月3日英國廣播公司BBC NEWS網(wǎng)站）

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。