不過(guò)，當(dāng)時(shí)流行的愛(ài)國(guó)歌曲還是李·格林伍德（Lee Greenwood）的《上帝保佑美利堅(jiān)》，當(dāng)時(shí)的政治也不像今天這樣極化（“極化”一般指兩個(gè)政黨之間在意識(shí)形態(tài)和政策立場(chǎng)上的差異越來(lái)越大，同時(shí)兩個(gè)政黨各自內(nèi)部在意識(shí)形態(tài)和政策立場(chǎng)上的同質(zhì)性越來(lái)越高，中間勢(shì)力或溫和派越來(lái)越少，兩黨之間的交集越來(lái)越小——觀察者網(wǎng)注）。雖然民主黨人、眾議院議長(zhǎng)奧尼爾很反對(duì)里根提出的“涓滴經(jīng)濟(jì)學(xué)”（這位眾議長(zhǎng)曾將里根稱為“自私的啦啦隊(duì)長(zhǎng)”和“面帶微笑的赫伯特·胡佛”——原注），可當(dāng)涉及到國(guó)家利益時(shí)，這兩位愛(ài)爾蘭裔美國(guó)人還是能顧全大局并致力于達(dá)成共識(shí)的。

二人都很清楚，美國(guó)的開國(guó)元?jiǎng)讉冊(cè)谠O(shè)計(jì)這套施政體系時(shí)已將妥協(xié)的元素內(nèi)嵌其中了，在三權(quán)分立的體制下，政治家們?nèi)羧狈ν讌f(xié)精神，華盛頓是一天也運(yùn)轉(zhuǎn)不下去的。最終，他們還是達(dá)成共識(shí)，共同推動(dòng)了稅收制度和社會(huì)保障制度兩項(xiàng)改革。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)正處于上升期，不像50年代那么偏執(zhí)，不像60年代那么躁動(dòng)，也不像70年代那么消沉。歷史從來(lái)不是線性發(fā)展的，它總是充滿著曲折。雖然時(shí)代不會(huì)自行展現(xiàn)自己的特征，但今天看來(lái)，從1984年至2016年的32年可以被清晰地劃分為兩個(gè)階段。20世紀(jì)的最后16年是美國(guó)的霸權(quán)時(shí)代（American hegemony），而在本世紀(jì)最初的16年里，很多美國(guó)人心中感受到的卻是國(guó)家地位的衰落、社會(huì)機(jī)能的失調(diào)、人生目標(biāo)的幻滅以及對(duì)生活的諸多不滿。在今天美國(guó)社會(huì)生活的很多方面，人們能很明顯地感受到這兩個(gè)階段之間巨大的差異。

主導(dǎo)全球的時(shí)代

在上個(gè)千年步入尾聲的十幾年里，美國(guó)在世界上所擁有的主導(dǎo)權(quán)，與美國(guó)隊(duì)在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上所擁有的主導(dǎo)權(quán)頗有幾分相似。就在里根要求戈?duì)柊蛦谭蛲频桨亓謮赡曛?，東西方之間意識(shí)形態(tài)的高墻也被推倒了——美國(guó)贏得了冷戰(zhàn)。在隨后出現(xiàn)的全新的世界秩序中，美國(guó)成為了單極世界中唯一的超級(jí)大國(guó)。

1991年，美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)下的聯(lián)軍以閃電速度贏得了第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，越戰(zhàn)失利的陰霾被一掃而光；隨后，俄羅斯改革派領(lǐng)導(dǎo)人葉利欽入主克里姆林宮，國(guó)際社會(huì)對(duì)俄羅斯進(jìn)行民主化改革充滿了期待；此后不久，中國(guó)也開始擁抱市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）在他1989年發(fā)表在《國(guó)家利益》雜志上的具有里程碑意義的《歷史的終結(jié)》一文中提到：“西方自由民主制度在全球范圍內(nèi)的廣泛傳播，標(biāo)志著人類社會(huì)文化演進(jìn)的終結(jié)，并且將成為人類政府的終極形式?！?

在全球范圍內(nèi)，人們大多預(yù)測(cè)日本將取代美國(guó)成為第一大經(jīng)濟(jì)體，而美國(guó)拒絕讓出自己在金融和商業(yè)領(lǐng)域的全球主導(dǎo)地位。結(jié)果，索尼并未能稱霸世界，加州的硅谷反而一枝獨(dú)秀，成為全球高科技新經(jīng)濟(jì)的旗手。

前總統(tǒng)比爾·克林頓曾誓言要搭建“通往21世紀(jì)的橋梁”，他的話最終兌現(xiàn)了。不過(guò)，幫助他建成這座橋梁的設(shè)計(jì)師和工程師大多來(lái)自Microsoft、Apple和Google等幾家科技巨頭。在將星條旗插在月球表面的“靜?！保╰he Sea of Tranquillity，月球上眾多“月海”之一，位于月面中央的寧?kù)o盆地內(nèi)，面積約為42萬(wàn)平方千米，低于月球表面1700米——觀察者網(wǎng)注）30年之后，美利堅(jiān)不僅主導(dǎo)了外太空，而且也成為了全球互聯(lián)網(wǎng)世界的領(lǐng)袖。

當(dāng)然，美國(guó)主導(dǎo)全球的這段歷史并非風(fēng)平浪靜。1992年，洛杉磯爆發(fā)了騷亂（非洲裔美國(guó)人羅德尼·金因超速駕駛被洛杉磯警方追逐，被截停后他遭到四名白人警察用警棍毆打，而法院判決實(shí)施暴力執(zhí)法行為的白人警察無(wú)罪，這引發(fā)了持續(xù)四天的震驚世界的洛杉磯大騷亂，在這期間大約有50至60人死亡，發(fā)生縱火600余起，大約1萬(wàn)人被逮捕，被捕者中約42%為非洲裔、44%為拉丁裔、9%為白人——觀察者網(wǎng)注），這起大規(guī)模騷亂揭示了美國(guó)社會(huì)內(nèi)部存在已久的極為深刻的種族裂痕。

在華盛頓，比爾·克林頓遭彈劾事件體現(xiàn)出美國(guó)政治中黨派主義的極端化趨勢(shì)，而極端黨派主義對(duì)美國(guó)整體政治生態(tài)也產(chǎn)生了很大影響。在人們滿足于通過(guò)有線電視收看24小時(shí)滾動(dòng)新聞的那個(gè)時(shí)代，政治動(dòng)態(tài)開始具備了第二個(gè)功能——供人消遣的肥皂劇。隨著1999年12月31日的逐漸臨近，“20世紀(jì)是美國(guó)世紀(jì)”的表述不再受到任何質(zhì)疑了。比爾·克林頓在國(guó)家廣場(chǎng)主持千禧年慶?；顒?dòng)的那個(gè)夜晚，我也在華盛頓，盛大的焰火劃過(guò)了林肯紀(jì)念堂的上空，華盛頓紀(jì)念碑的影子倒映在池水中，看起來(lái)就像一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字“1”或者一個(gè)巨大的驚嘆號(hào)。

遭到重創(chuàng)的自信

跨入新千年不久，美國(guó)的國(guó)運(yùn)卻出乎意料地急轉(zhuǎn)直下。雖然“千年蟲”問(wèn)題并未造成太多麻煩，不過(guò)美國(guó)好似被某種病毒感染一般，開始表現(xiàn)出一些令人不甚樂(lè)觀的癥狀：互聯(lián)網(wǎng)的泡沫在2000年被戳破；當(dāng)年11月，小布什與戈?duì)栔g充滿爭(zhēng)議的競(jìng)選活動(dòng)嚴(yán)重?fù)p害了美國(guó)民主的聲譽(yù)，一位津巴布韋外交官甚至認(rèn)為美國(guó)應(yīng)該允許非洲觀察員對(duì)佛羅里達(dá)州重新計(jì)票過(guò)程進(jìn)行監(jiān)督。而在美國(guó)以外，全球局勢(shì)也開始展現(xiàn)出不祥的預(yù)兆。1999年12月31日，正當(dāng)千禧年的焰火在夜空閃耀時(shí)，弗拉基米爾·普京從葉利欽手中接過(guò)了俄羅斯總統(tǒng)的權(quán)杖。

2001年9月11日，在紐約發(fā)生了比“珍珠港事件”更加嚴(yán)重的慘劇。后911時(shí)代的美國(guó)變得不再友善，這個(gè)國(guó)家開始到處都彌漫著猜疑的空氣。小布什政府發(fā)動(dòng)的“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”在阿富汗和伊拉克遷延不決，造成無(wú)數(shù)美國(guó)士兵死傷，國(guó)家財(cái)富也被消耗大半。

2008年，雷曼兄弟公司宣布破產(chǎn)，隨之而來(lái)便是經(jīng)濟(jì)大衰退，這波金融海嘯對(duì)美利堅(jiān)民族內(nèi)心所造成的破壞甚至比紐約世貿(mào)雙塔倒塌帶來(lái)的震驚更加持久。911事件破壞了美國(guó)人對(duì)國(guó)家安全的信心，而2008年金融危機(jī)打擊的卻是美國(guó)人對(duì)經(jīng)濟(jì)安全的信心。

美國(guó)夢(mèng)開始褪色，因?yàn)闉槿烁改刚卟辉俅_定下一代能夠比自己過(guò)上更好的生活。美國(guó)人曾相信，只要遵守法律、努力工作，就能讓家人過(guò)上富足的生活，而如今這樣的信念已不再可靠。從2000年到2011年，全美家庭財(cái)富凈值一直在縮水。2014年，美國(guó)最富有的1%的人口所占有的財(cái)富規(guī)模甚至已經(jīng)超過(guò)了除美國(guó)最富有的10%的人口之外所有其他美國(guó)人所占有的財(cái)富規(guī)模。