不過，當(dāng)時流行的愛國歌曲還是李·格林伍德（Lee Greenwood）的《上帝保佑美利堅》，當(dāng)時的政治也不像今天這樣極化（“極化”一般指兩個政黨之間在意識形態(tài)和政策立場上的差異越來越大，同時兩個政黨各自內(nèi)部在意識形態(tài)和政策立場上的同質(zhì)性越來越高，中間勢力或溫和派越來越少，兩黨之間的交集越來越小——觀察者網(wǎng)注）。雖然民主黨人、眾議院議長奧尼爾很反對里根提出的“涓滴經(jīng)濟(jì)學(xué)”（這位眾議長曾將里根稱為“自私的啦啦隊長”和“面帶微笑的赫伯特·胡佛”——原注），可當(dāng)涉及到國家利益時，這兩位愛爾蘭裔美國人還是能顧全大局并致力于達(dá)成共識的。

二人都很清楚，美國的開國元勛們在設(shè)計這套施政體系時已將妥協(xié)的元素內(nèi)嵌其中了，在三權(quán)分立的體制下，政治家們?nèi)羧狈ν讌f(xié)精神，華盛頓是一天也運轉(zhuǎn)不下去的。最終，他們還是達(dá)成共識，共同推動了稅收制度和社會保障制度兩項改革。

當(dāng)時的美國正處于上升期，不像50年代那么偏執(zhí)，不像60年代那么躁動，也不像70年代那么消沉。歷史從來不是線性發(fā)展的，它總是充滿著曲折。雖然時代不會自行展現(xiàn)自己的特征，但今天看來，從1984年至2016年的32年可以被清晰地劃分為兩個階段。20世紀(jì)的最后16年是美國的霸權(quán)時代（American hegemony），而在本世紀(jì)最初的16年里，很多美國人心中感受到的卻是國家地位的衰落、社會機(jī)能的失調(diào)、人生目標(biāo)的幻滅以及對生活的諸多不滿。在今天美國社會生活的很多方面，人們能很明顯地感受到這兩個階段之間巨大的差異。

主導(dǎo)全球的時代

在上個千年步入尾聲的十幾年里，美國在世界上所擁有的主導(dǎo)權(quán)，與美國隊在洛杉磯奧運會上所擁有的主導(dǎo)權(quán)頗有幾分相似。就在里根要求戈爾巴喬夫推到柏林墻兩年之后，東西方之間意識形態(tài)的高墻也被推倒了——美國贏得了冷戰(zhàn)。在隨后出現(xiàn)的全新的世界秩序中，美國成為了單極世界中唯一的超級大國。

1991年，美國領(lǐng)導(dǎo)下的聯(lián)軍以閃電速度贏得了第一次海灣戰(zhàn)爭，越戰(zhàn)失利的陰霾被一掃而光；隨后，俄羅斯改革派領(lǐng)導(dǎo)人葉利欽入主克里姆林宮，國際社會對俄羅斯進(jìn)行民主化改革充滿了期待；此后不久，中國也開始擁抱市場經(jīng)濟(jì)。弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）在他1989年發(fā)表在《國家利益》雜志上的具有里程碑意義的《歷史的終結(jié)》一文中提到：“西方自由民主制度在全球范圍內(nèi)的廣泛傳播，標(biāo)志著人類社會文化演進(jìn)的終結(jié)，并且將成為人類政府的終極形式?！?

在全球范圍內(nèi)，人們大多預(yù)測日本將取代美國成為第一大經(jīng)濟(jì)體，而美國拒絕讓出自己在金融和商業(yè)領(lǐng)域的全球主導(dǎo)地位。結(jié)果，索尼并未能稱霸世界，加州的硅谷反而一枝獨秀，成為全球高科技新經(jīng)濟(jì)的旗手。

前總統(tǒng)比爾·克林頓曾誓言要搭建“通往21世紀(jì)的橋梁”，他的話最終兌現(xiàn)了。不過，幫助他建成這座橋梁的設(shè)計師和工程師大多來自Microsoft、Apple和Google等幾家科技巨頭。在將星條旗插在月球表面的“靜海”（the Sea of Tranquillity，月球上眾多“月?！敝唬挥谠旅嬷醒氲膶庫o盆地內(nèi)，面積約為42萬平方千米，低于月球表面1700米——觀察者網(wǎng)注）30年之后，美利堅不僅主導(dǎo)了外太空，而且也成為了全球互聯(lián)網(wǎng)世界的領(lǐng)袖。

當(dāng)然，美國主導(dǎo)全球的這段歷史并非風(fēng)平浪靜。1992年，洛杉磯爆發(fā)了騷亂（非洲裔美國人羅德尼·金因超速駕駛被洛杉磯警方追逐，被截停后他遭到四名白人警察用警棍毆打，而法院判決實施暴力執(zhí)法行為的白人警察無罪，這引發(fā)了持續(xù)四天的震驚世界的洛杉磯大騷亂，在這期間大約有50至60人死亡，發(fā)生縱火600余起，大約1萬人被逮捕，被捕者中約42%為非洲裔、44%為拉丁裔、9%為白人——觀察者網(wǎng)注），這起大規(guī)模騷亂揭示了美國社會內(nèi)部存在已久的極為深刻的種族裂痕。

在華盛頓，比爾·克林頓遭彈劾事件體現(xiàn)出美國政治中黨派主義的極端化趨勢，而極端黨派主義對美國整體政治生態(tài)也產(chǎn)生了很大影響。在人們滿足于通過有線電視收看24小時滾動新聞的那個時代，政治動態(tài)開始具備了第二個功能——供人消遣的肥皂劇。隨著1999年12月31日的逐漸臨近，“20世紀(jì)是美國世紀(jì)”的表述不再受到任何質(zhì)疑了。比爾·克林頓在國家廣場主持千禧年慶?；顒拥哪莻€夜晚，我也在華盛頓，盛大的焰火劃過了林肯紀(jì)念堂的上空，華盛頓紀(jì)念碑的影子倒映在池水中，看起來就像一個阿拉伯?dāng)?shù)字“1”或者一個巨大的驚嘆號。

遭到重創(chuàng)的自信

跨入新千年不久，美國的國運卻出乎意料地急轉(zhuǎn)直下。雖然“千年蟲”問題并未造成太多麻煩，不過美國好似被某種病毒感染一般，開始表現(xiàn)出一些令人不甚樂觀的癥狀：互聯(lián)網(wǎng)的泡沫在2000年被戳破；當(dāng)年11月，小布什與戈爾之間充滿爭議的競選活動嚴(yán)重?fù)p害了美國民主的聲譽，一位津巴布韋外交官甚至認(rèn)為美國應(yīng)該允許非洲觀察員對佛羅里達(dá)州重新計票過程進(jìn)行監(jiān)督。而在美國以外，全球局勢也開始展現(xiàn)出不祥的預(yù)兆。1999年12月31日，正當(dāng)千禧年的焰火在夜空閃耀時，弗拉基米爾·普京從葉利欽手中接過了俄羅斯總統(tǒng)的權(quán)杖。

2001年9月11日，在紐約發(fā)生了比“珍珠港事件”更加嚴(yán)重的慘劇。后911時代的美國變得不再友善，這個國家開始到處都彌漫著猜疑的空氣。小布什政府發(fā)動的“反恐戰(zhàn)爭”在阿富汗和伊拉克遷延不決，造成無數(shù)美國士兵死傷，國家財富也被消耗大半。

2008年，雷曼兄弟公司宣布破產(chǎn)，隨之而來便是經(jīng)濟(jì)大衰退，這波金融海嘯對美利堅民族內(nèi)心所造成的破壞甚至比紐約世貿(mào)雙塔倒塌帶來的震驚更加持久。911事件破壞了美國人對國家安全的信心，而2008年金融危機(jī)打擊的卻是美國人對經(jīng)濟(jì)安全的信心。

美國夢開始褪色，因為為人父母者不再確定下一代能夠比自己過上更好的生活。美國人曾相信，只要遵守法律、努力工作，就能讓家人過上富足的生活，而如今這樣的信念已不再可靠。從2000年到2011年，全美家庭財富凈值一直在縮水。2014年，美國最富有的1%的人口所占有的財富規(guī)模甚至已經(jīng)超過了除美國最富有的10%的人口之外所有其他美國人所占有的財富規(guī)模。