【翻譯/觀察者網(wǎng)馬力】一年前，唐納德·特朗普的當(dāng)選創(chuàng)造了當(dāng)代美國歷史上最大的政治悲劇。對(duì)于他這次出乎意料的勝選，我們是否能夠從歷史中尋找到一些線索呢？

那一天，我搭乘的飛機(jī)飛越高山，在沙漠上空開始逐漸降低高度，距離洛杉磯越來越近了，在那座城市郊外的上空，我看到地面上點(diǎn)綴著無數(shù)形如腎臟的游泳池，這個(gè)畫面一下子把我記憶中的某個(gè)角落翻了出來。

30年前，我搭乘的飛機(jī)也是沿著同樣的航線飛抵洛杉磯的。我?guī)е粋€(gè)英國少年對(duì)美國的美好憧憬來到了這個(gè)國家。在那個(gè)年紀(jì)，我一直對(duì)美國充滿了想象，美國是一個(gè)遙遠(yuǎn)的國家，更是我的理想寄托之地。當(dāng)我終于走進(jìn)機(jī)場(chǎng)的入境登記大廳，看到那位曾做過影星的總統(tǒng)面帶笑容的歡迎畫像時(shí)，說我對(duì)這個(gè)國家“一見鐘情”是不太準(zhǔn)確的，因?yàn)槊绹蚜钗一隊(duì)繅?mèng)繞很久了。

英國廣播公司駐紐約記者尼克·布萊恩特2017年11月3日在BBC NEWS網(wǎng)站刊發(fā)文章：《當(dāng)美利堅(jiān)合眾國不再偉大》

在真正到達(dá)這個(gè)國家之前，我對(duì)美國的熱情早已被點(diǎn)燃——那些西部片、警匪片、《西區(qū)故事》（West Side Story）和《油脂》（Grease）這樣的愛情片，還有報(bào)紙上各種充滿英雄人物的美國漫畫。對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)16歲的我來說，紐約要比倫敦更有吸引力，我甚至能叫出很多美國總統(tǒng)的名字，而關(guān)于英國首相，我卻知之不多。就像很多剛剛來到美國的尋夢(mèng)者一樣，就像很多熱愛這個(gè)國家的人們一樣，我對(duì)這個(gè)國家很快就產(chǎn)生了一種歸屬感（an instant sense of belonging）、一種由親切隨和、不拘小節(jié)的風(fēng)土人情而引發(fā)的認(rèn)同感。

80年代美國的繁榮的確名副其實(shí)：多車道高速公路、巨大的家用電冰箱、汽車影院還有那些免下車、“得來速”式的漢堡店。我喜歡美國的規(guī)模巨大，喜歡她的大膽自信，甚至喜歡她的混亂和嘈雜。在英國，很多人從很小的時(shí)候起就習(xí)慣于向命運(yùn)妥協(xié)，而美國夢(mèng)的力量不僅在于物質(zhì)的誘惑，更在于那種可以掌握自己命運(yùn)的心理滿足感。

在我的諸多美國同學(xué)們看來，向社會(huì)上層的流動(dòng)并不只是一種按道理來說可能發(fā)生的事情，而是實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)。在美國，人們內(nèi)心并沒有英國人心里對(duì)成功者的那種負(fù)面情緒，美國人覺得成功是奮斗的主題而不是羨慕的對(duì)象。一個(gè)美國人看見一輛卡迪拉克汽車和一個(gè)英國人看見一輛勞斯萊斯汽車時(shí)的心態(tài)也是不同的。

1984年，洛杉磯舉辦了夏季奧運(yùn)會(huì)。前蘇聯(lián)對(duì)這屆奧運(yùn)會(huì)的抵制使得美國隊(duì)輕松地主導(dǎo)了獎(jiǎng)牌榜。記得麥當(dāng)勞當(dāng)時(shí)還推出了刮獎(jiǎng)活動(dòng)（此次活動(dòng)的策劃是在前蘇聯(lián)決定不參賽之前就完成的），如果美國隊(duì)在某些項(xiàng)目中贏得了獎(jiǎng)牌，根據(jù)刮獎(jiǎng)結(jié)果，人們就有機(jī)會(huì)免費(fèi)享用巨無霸、可樂或炸薯?xiàng)l。在連續(xù)幾周里，我多次享受了免費(fèi)的麥當(dāng)勞大餐，那些高熱量食物支撐著我不斷發(fā)出“美國！美國！”的呼喊。

那是美國蓬勃發(fā)展的黃金時(shí)代，經(jīng)歷了越戰(zhàn)、水門事件和伊朗人質(zhì)危機(jī)的漫長國家噩夢(mèng)之后，美國開始再次展現(xiàn)自己的活力。1984年不是喬治·奧威爾（George Orwell）所預(yù)示的反烏托邦地獄，那一年是充滿著希望和樂觀情緒的。山姆大叔（當(dāng)時(shí)似乎沒人太在意這個(gè)國家已被賦予了一個(gè)男性化的人格——原注）再一次由內(nèi)而外展現(xiàn)出一種自信和滿足。

對(duì)數(shù)百萬美國人來說，羅納德·里根第二次競(jìng)選的口號(hào)“黎明重現(xiàn)美利堅(jiān)”（Morning Again in America）真是恰如其分。在那一年的總統(tǒng)大選中，里根以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了民主黨對(duì)手沃爾特·蒙代爾，拿下了全美50個(gè)州中的49個(gè)，而且贏得了總票數(shù)的58.8%。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的美國政壇根本稱不上和諧。政府內(nèi)部依舊是分裂的。共和黨人控制著參議院，而民主黨人則主導(dǎo)了眾議院。1980年，里根提出擴(kuò)大“州權(quán)”的倡議，這在很多人聽起來就像是對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的否定。這一倡議在某種程度上對(duì)里根的形象產(chǎn)生了很不好的影響。

里根選擇費(fèi)城展開了競(jìng)選活動(dòng)，但他的“費(fèi)城”并非那座友愛之城，并非那座誕生了《獨(dú)立宣言》的美利堅(jiān)搖籃之城，他將演說地點(diǎn)選在了三位民權(quán)活動(dòng)人士1964年遭到白人至上主義者刺殺的地方附近。與尼克松相同，里根也在尋求自己的“南方戰(zhàn)略”，他也希望將白人對(duì)黑人地位上升的恐懼感加以利用。