【翻譯/觀察者網(wǎng)馬力】一年前，唐納德·特朗普的當選創(chuàng)造了當代美國歷史上最大的政治悲劇。對于他這次出乎意料的勝選，我們是否能夠從歷史中尋找到一些線索呢？

那一天，我搭乘的飛機飛越高山，在沙漠上空開始逐漸降低高度，距離洛杉磯越來越近了，在那座城市郊外的上空，我看到地面上點綴著無數(shù)形如腎臟的游泳池，這個畫面一下子把我記憶中的某個角落翻了出來。

30年前，我搭乘的飛機也是沿著同樣的航線飛抵洛杉磯的。我?guī)е粋€英國少年對美國的美好憧憬來到了這個國家。在那個年紀，我一直對美國充滿了想象，美國是一個遙遠的國家，更是我的理想寄托之地。當我終于走進機場的入境登記大廳，看到那位曾做過影星的總統(tǒng)面帶笑容的歡迎畫像時，說我對這個國家“一見鐘情”是不太準確的，因為美國已令我魂牽夢繞很久了。

英國廣播公司駐紐約記者尼克·布萊恩特2017年11月3日在BBC NEWS網(wǎng)站刊發(fā)文章：《當美利堅合眾國不再偉大》

在真正到達這個國家之前，我對美國的熱情早已被點燃——那些西部片、警匪片、《西區(qū)故事》（West Side Story）和《油脂》（Grease）這樣的愛情片，還有報紙上各種充滿英雄人物的美國漫畫。對當時那個16歲的我來說，紐約要比倫敦更有吸引力，我甚至能叫出很多美國總統(tǒng)的名字，而關于英國首相，我卻知之不多。就像很多剛剛來到美國的尋夢者一樣，就像很多熱愛這個國家的人們一樣，我對這個國家很快就產(chǎn)生了一種歸屬感（an instant sense of belonging）、一種由親切隨和、不拘小節(jié)的風土人情而引發(fā)的認同感。

80年代美國的繁榮的確名副其實：多車道高速公路、巨大的家用電冰箱、汽車影院還有那些免下車、“得來速”式的漢堡店。我喜歡美國的規(guī)模巨大，喜歡她的大膽自信，甚至喜歡她的混亂和嘈雜。在英國，很多人從很小的時候起就習慣于向命運妥協(xié)，而美國夢的力量不僅在于物質(zhì)的誘惑，更在于那種可以掌握自己命運的心理滿足感。

在我的諸多美國同學們看來，向社會上層的流動并不只是一種按道理來說可能發(fā)生的事情，而是實實在在的現(xiàn)實。在美國，人們內(nèi)心并沒有英國人心里對成功者的那種負面情緒，美國人覺得成功是奮斗的主題而不是羨慕的對象。一個美國人看見一輛卡迪拉克汽車和一個英國人看見一輛勞斯萊斯汽車時的心態(tài)也是不同的。

1984年，洛杉磯舉辦了夏季奧運會。前蘇聯(lián)對這屆奧運會的抵制使得美國隊輕松地主導了獎牌榜。記得麥當勞當時還推出了刮獎活動（此次活動的策劃是在前蘇聯(lián)決定不參賽之前就完成的），如果美國隊在某些項目中贏得了獎牌，根據(jù)刮獎結果，人們就有機會免費享用巨無霸、可樂或炸薯條。在連續(xù)幾周里，我多次享受了免費的麥當勞大餐，那些高熱量食物支撐著我不斷發(fā)出“美國！美國！”的呼喊。

那是美國蓬勃發(fā)展的黃金時代，經(jīng)歷了越戰(zhàn)、水門事件和伊朗人質(zhì)危機的漫長國家噩夢之后，美國開始再次展現(xiàn)自己的活力。1984年不是喬治·奧威爾（George Orwell）所預示的反烏托邦地獄，那一年是充滿著希望和樂觀情緒的。山姆大叔（當時似乎沒人太在意這個國家已被賦予了一個男性化的人格——原注）再一次由內(nèi)而外展現(xiàn)出一種自信和滿足。

對數(shù)百萬美國人來說，羅納德·里根第二次競選的口號“黎明重現(xiàn)美利堅”（Morning Again in America）真是恰如其分。在那一年的總統(tǒng)大選中，里根以絕對優(yōu)勢戰(zhàn)勝了民主黨對手沃爾特·蒙代爾，拿下了全美50個州中的49個，而且贏得了總票數(shù)的58.8%。其實，當時的美國政壇根本稱不上和諧。政府內(nèi)部依舊是分裂的。共和黨人控制著參議院，而民主黨人則主導了眾議院。1980年，里根提出擴大“州權”的倡議，這在很多人聽起來就像是對民權運動的否定。這一倡議在某種程度上對里根的形象產(chǎn)生了很不好的影響。

里根選擇費城展開了競選活動，但他的“費城”并非那座友愛之城，并非那座誕生了《獨立宣言》的美利堅搖籃之城，他將演說地點選在了三位民權活動人士1964年遭到白人至上主義者刺殺的地方附近。與尼克松相同，里根也在尋求自己的“南方戰(zhàn)略”，他也希望將白人對黑人地位上升的恐懼感加以利用。