【翻譯/觀察者網(wǎng)馬力】一年前，唐納德·特朗普的當選創(chuàng)造了當代美國歷史上最大的政治悲劇。對于他這次出乎意料的勝選，我們是否能夠從歷史中尋找到一些線索呢？

那一天，我搭乘的飛機飛越高山，在沙漠上空開始逐漸降低高度，距離洛杉磯越來越近了，在那座城市郊外的上空，我看到地面上點綴著無數(shù)形如腎臟的游泳池，這個畫面一下子把我記憶中的某個角落翻了出來。

30年前，我搭乘的飛機也是沿著同樣的航線飛抵洛杉磯的。我?guī)е粋€英國少年對美國的美好憧憬來到了這個國家。在那個年紀，我一直對美國充滿了想象，美國是一個遙遠的國家，更是我的理想寄托之地。當我終于走進機場的入境登記大廳，看到那位曾做過影星的總統(tǒng)面帶笑容的歡迎畫像時，說我對這個國家“一見鐘情”是不太準確的，因為美國已令我魂牽夢繞很久了。

英國廣播公司駐紐約記者尼克·布萊恩特2017年11月3日在BBC NEWS網(wǎng)站刊發(fā)文章：《當美利堅合眾國不再偉大》

在真正到達這個國家之前，我對美國的熱情早已被點燃——那些西部片、警匪片、《西區(qū)故事》（West Side Story）和《油脂》（Grease）這樣的愛情片，還有報紙上各種充滿英雄人物的美國漫畫。對當時那個16歲的我來說，紐約要比倫敦更有吸引力，我甚至能叫出很多美國總統(tǒng)的名字，而關于英國首相，我卻知之不多。就像很多剛剛來到美國的尋夢者一樣，就像很多熱愛這個國家的人們一樣，我對這個國家很快就產(chǎn)生了一種歸屬感（an instant sense of belonging）、一種由親切隨和、不拘小節(jié)的風土人情而引發(fā)的認同感。

80年代美國的繁榮的確名副其實：多車道高速公路、巨大的家用電冰箱、汽車影院還有那些免下車、“得來速”式的漢堡店。我喜歡美國的規(guī)模巨大，喜歡她的大膽自信，甚至喜歡她的混亂和嘈雜。在英國，很多人從很小的時候起就習慣于向命運妥協(xié)，而美國夢的力量不僅在于物質(zhì)的誘惑，更在于那種可以掌握自己命運的心理滿足感。

在我的諸多美國同學們看來，向社會上層的流動并不只是一種按道理來說可能發(fā)生的事情，而是實實在在的現(xiàn)實。在美國，人們內(nèi)心并沒有英國人心里對成功者的那種負面情緒，美國人覺得成功是奮斗的主題而不是羨慕的對象。一個美國人看見一輛卡迪拉克汽車和一個英國人看見一輛勞斯萊斯汽車時的心態(tài)也是不同的。

1984年，洛杉磯舉辦了夏季奧運會。前蘇聯(lián)對這屆奧運會的抵制使得美國隊輕松地主導了獎牌榜。記得麥當勞當時還推出了刮獎活動（此次活動的策劃是在前蘇聯(lián)決定不參賽之前就完成的），如果美國隊在某些項目中贏得了獎牌，根據(jù)刮獎結果，人們就有機會免費享用巨無霸、可樂或炸薯條。在連續(xù)幾周里，我多次享受了免費的麥當勞大餐，那些高熱量食物支撐著我不斷發(fā)出“美國！美國！”的呼喊。

那是美國蓬勃發(fā)展的黃金時代，經(jīng)歷了越戰(zhàn)、水門事件和伊朗人質(zhì)危機的漫長國家噩夢之后，美國開始再次展現(xiàn)自己的活力。1984年不是喬治·奧威爾（George Orwell）所預示的反烏托邦地獄，那一年是充滿著希望和樂觀情緒的。山姆大叔（當時似乎沒人太在意這個國家已被賦予了一個男性化的人格——原注）再一次由內(nèi)而外展現(xiàn)出一種自信和滿足。

對數(shù)百萬美國人來說，羅納德·里根第二次競選的口號“黎明重現(xiàn)美利堅”（Morning Again in America）真是恰如其分。在那一年的總統(tǒng)大選中，里根以絕對優(yōu)勢戰(zhàn)勝了民主黨對手沃爾特·蒙代爾，拿下了全美50個州中的49個，而且贏得了總票數(shù)的58.8%。其實，當時的美國政壇根本稱不上和諧。政府內(nèi)部依舊是分裂的。共和黨人控制著參議院，而民主黨人則主導了眾議院。1980年，里根提出擴大“州權”的倡議，這在很多人聽起來就像是對民權運動的否定。這一倡議在某種程度上對里根的形象產(chǎn)生了很不好的影響。

里根選擇費城展開了競選活動，但他的“費城”并非那座友愛之城，并非那座誕生了《獨立宣言》的美利堅搖籃之城，他將演說地點選在了三位民權活動人士1964年遭到白人至上主義者刺殺的地方附近。與尼克松相同，里根也在尋求自己的“南方戰(zhàn)略”，他也希望將白人對黑人地位上升的恐懼感加以利用。

不過，當時流行的愛國歌曲還是李·格林伍德（Lee Greenwood）的《上帝保佑美利堅》，當時的政治也不像今天這樣極化（“極化”一般指兩個政黨之間在意識形態(tài)和政策立場上的差異越來越大，同時兩個政黨各自內(nèi)部在意識形態(tài)和政策立場上的同質(zhì)性越來越高，中間勢力或溫和派越來越少，兩黨之間的交集越來越小——觀察者網(wǎng)注）。雖然民主黨人、眾議院議長奧尼爾很反對里根提出的“涓滴經(jīng)濟學”（這位眾議長曾將里根稱為“自私的啦啦隊長”和“面帶微笑的赫伯特·胡佛”——原注），可當涉及到國家利益時，這兩位愛爾蘭裔美國人還是能顧全大局并致力于達成共識的。

二人都很清楚，美國的開國元勛們在設計這套施政體系時已將妥協(xié)的元素內(nèi)嵌其中了，在三權分立的體制下，政治家們?nèi)羧狈ν讌f(xié)精神，華盛頓是一天也運轉(zhuǎn)不下去的。最終，他們還是達成共識，共同推動了稅收制度和社會保障制度兩項改革。

當時的美國正處于上升期，不像50年代那么偏執(zhí)，不像60年代那么躁動，也不像70年代那么消沉。歷史從來不是線性發(fā)展的，它總是充滿著曲折。雖然時代不會自行展現(xiàn)自己的特征，但今天看來，從1984年至2016年的32年可以被清晰地劃分為兩個階段。20世紀的最后16年是美國的霸權時代（American hegemony），而在本世紀最初的16年里，很多美國人心中感受到的卻是國家地位的衰落、社會機能的失調(diào)、人生目標的幻滅以及對生活的諸多不滿。在今天美國社會生活的很多方面，人們能很明顯地感受到這兩個階段之間巨大的差異。

主導全球的時代

在上個千年步入尾聲的十幾年里，美國在世界上所擁有的主導權，與美國隊在洛杉磯奧運會上所擁有的主導權頗有幾分相似。就在里根要求戈爾巴喬夫推到柏林墻兩年之后，東西方之間意識形態(tài)的高墻也被推倒了——美國贏得了冷戰(zhàn)。在隨后出現(xiàn)的全新的世界秩序中，美國成為了單極世界中唯一的超級大國。

1991年，美國領導下的聯(lián)軍以閃電速度贏得了第一次海灣戰(zhàn)爭，越戰(zhàn)失利的陰霾被一掃而光；隨后，俄羅斯改革派領導人葉利欽入主克里姆林宮，國際社會對俄羅斯進行民主化改革充滿了期待；此后不久，中國也開始擁抱市場經(jīng)濟。弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）在他1989年發(fā)表在《國家利益》雜志上的具有里程碑意義的《歷史的終結》一文中提到：“西方自由民主制度在全球范圍內(nèi)的廣泛傳播，標志著人類社會文化演進的終結，并且將成為人類政府的終極形式?！?

在全球范圍內(nèi)，人們大多預測日本將取代美國成為第一大經(jīng)濟體，而美國拒絕讓出自己在金融和商業(yè)領域的全球主導地位。結果，索尼并未能稱霸世界，加州的硅谷反而一枝獨秀，成為全球高科技新經(jīng)濟的旗手。

前總統(tǒng)比爾·克林頓曾誓言要搭建“通往21世紀的橋梁”，他的話最終兌現(xiàn)了。不過，幫助他建成這座橋梁的設計師和工程師大多來自Microsoft、Apple和Google等幾家科技巨頭。在將星條旗插在月球表面的“靜?！保╰he Sea of Tranquillity，月球上眾多“月?！敝唬挥谠旅嬷醒氲膶庫o盆地內(nèi)，面積約為42萬平方千米，低于月球表面1700米——觀察者網(wǎng)注）30年之后，美利堅不僅主導了外太空，而且也成為了全球互聯(lián)網(wǎng)世界的領袖。

當然，美國主導全球的這段歷史并非風平浪靜。1992年，洛杉磯爆發(fā)了騷亂（非洲裔美國人羅德尼·金因超速駕駛被洛杉磯警方追逐，被截停后他遭到四名白人警察用警棍毆打，而法院判決實施暴力執(zhí)法行為的白人警察無罪，這引發(fā)了持續(xù)四天的震驚世界的洛杉磯大騷亂，在這期間大約有50至60人死亡，發(fā)生縱火600余起，大約1萬人被逮捕，被捕者中約42%為非洲裔、44%為拉丁裔、9%為白人——觀察者網(wǎng)注），這起大規(guī)模騷亂揭示了美國社會內(nèi)部存在已久的極為深刻的種族裂痕。

在華盛頓，比爾·克林頓遭彈劾事件體現(xiàn)出美國政治中黨派主義的極端化趨勢，而極端黨派主義對美國整體政治生態(tài)也產(chǎn)生了很大影響。在人們滿足于通過有線電視收看24小時滾動新聞的那個時代，政治動態(tài)開始具備了第二個功能——供人消遣的肥皂劇。隨著1999年12月31日的逐漸臨近，“20世紀是美國世紀”的表述不再受到任何質(zhì)疑了。比爾·克林頓在國家廣場主持千禧年慶祝活動的那個夜晚，我也在華盛頓，盛大的焰火劃過了林肯紀念堂的上空，華盛頓紀念碑的影子倒映在池水中，看起來就像一個阿拉伯數(shù)字“1”或者一個巨大的驚嘆號。

遭到重創(chuàng)的自信

跨入新千年不久，美國的國運卻出乎意料地急轉(zhuǎn)直下。雖然“千年蟲”問題并未造成太多麻煩，不過美國好似被某種病毒感染一般，開始表現(xiàn)出一些令人不甚樂觀的癥狀：互聯(lián)網(wǎng)的泡沫在2000年被戳破；當年11月，小布什與戈爾之間充滿爭議的競選活動嚴重損害了美國民主的聲譽，一位津巴布韋外交官甚至認為美國應該允許非洲觀察員對佛羅里達州重新計票過程進行監(jiān)督。而在美國以外，全球局勢也開始展現(xiàn)出不祥的預兆。1999年12月31日，正當千禧年的焰火在夜空閃耀時，弗拉基米爾·普京從葉利欽手中接過了俄羅斯總統(tǒng)的權杖。

2001年9月11日，在紐約發(fā)生了比“珍珠港事件”更加嚴重的慘劇。后911時代的美國變得不再友善，這個國家開始到處都彌漫著猜疑的空氣。小布什政府發(fā)動的“反恐戰(zhàn)爭”在阿富汗和伊拉克遷延不決，造成無數(shù)美國士兵死傷，國家財富也被消耗大半。

2008年，雷曼兄弟公司宣布破產(chǎn)，隨之而來便是經(jīng)濟大衰退，這波金融海嘯對美利堅民族內(nèi)心所造成的破壞甚至比紐約世貿(mào)雙塔倒塌帶來的震驚更加持久。911事件破壞了美國人對國家安全的信心，而2008年金融危機打擊的卻是美國人對經(jīng)濟安全的信心。

美國夢開始褪色，因為為人父母者不再確定下一代能夠比自己過上更好的生活。美國人曾相信，只要遵守法律、努力工作，就能讓家人過上富足的生活，而如今這樣的信念已不再可靠。從2000年到2011年，全美家庭財富凈值一直在縮水。2014年，美國最富有的1%的人口所占有的財富規(guī)模甚至已經(jīng)超過了除美國最富有的10%的人口之外所有其他美國人所占有的財富規(guī)模。

對于世界上其他國家的人們來說，對于投票給奧巴馬的6900萬美國選民來說，這位黑人總統(tǒng)的獲勝再次顯示了美國自我革新的再生能力。

“是的，我們能！”——巴拉克·侯賽因·奧巴馬，這位黑人總統(tǒng)令人難以置信的成功故事詮釋了何為美利堅。雖然奧巴馬總統(tǒng)為了挽救經(jīng)濟做了很多事情，但他已無力修復一個布滿裂痕的社會了。

2004年，奧巴馬在民主黨全國代表大會上做了一次開創(chuàng)性發(fā)言，在發(fā)言中他勾勒出了“后政黨國家”（a post-partisan nation，所謂“后政黨”，是一種解決各黨派之間歧見和意識形態(tài)矛盾的思路，這一思路強調(diào)妥協(xié)、折中和協(xié)作而非簡單的中立。這個說法從2008年開始流傳開來，《紐約時報》曾引用前總統(tǒng)杰斐遜1801年發(fā)表的演說詞“我們都是共和黨人，我們也都是聯(lián)邦黨人”來間接引出對后政黨理想主義的論述——觀察者網(wǎng)注）的輪廓。不過，這個概念與“后種族社會”（a post-racial society）一樣，已被證明是十分虛幻的。而且他自己也很清楚，這樣一個目標已經(jīng)超出了他的能力。在奧巴馬執(zhí)政時期，華盛頓患上了機能失調(diào)癥，這在二戰(zhàn)結束以來還是頭一次。

“我的首要任務就是確保奧巴馬總統(tǒng)連任失敗”，當時的參議院少數(shù)黨領袖明奇·麥康奈爾曾這樣直白地表述道。與此同時，他的共和黨同僚們一直在盡最大努力阻止奧巴馬提出的議案在參議院獲得通過。這直接導致美國政府陷入危機，其中就包括2013年政府關門以及兩黨在提高債務上限問題上的反復博弈。在美國的政治版圖上，紫色不再有一席之地，而紅藍對峙卻愈加激烈了（在美國西部沿海、東北部等州的選民投票傾向較支持民主黨，故有藍州之說，這些州經(jīng)濟發(fā)達，人口眾多且新移民較多；而南部沿海和中部則較傾向于投給共和黨，故有紅州之說。另外，近年來也有將紅州與藍州交界處的搖擺州稱為“紫色州”的說法。比較有名的紫色州有俄亥俄州、密歇根州、賓州、佛羅里達州、威斯康辛州、弗吉尼亞州和北卡羅來納州等——觀察者網(wǎng)注）。

在國會山之外，白人民眾對這位黑人總統(tǒng)的反彈也并不罕見，“birther運動”（這個詞是專門為一些質(zhì)疑美國前總統(tǒng)奧巴馬出身的人創(chuàng)造的。自奧巴馬當選總統(tǒng)后，就有人認為他實際上是穆斯林，篡改了出生證明才當上美國總統(tǒng)，有此想法的人被稱為“birther”——觀察者網(wǎng)注）和茶黨運動（歷史上美國的茶黨發(fā)端于1773年。當時仍屬英國殖民地的美國東北部的波士頓民眾，為反抗英國殖民當局的高稅收政策發(fā)起了傾倒茶葉的事件。憤怒的人們把英國東印度公司3條船上的342箱茶葉傾倒在波士頓海灣，這是北美人民反對英國暴政的開始，參加者遂被稱之為“茶黨”。此后，“茶黨”成為了革命的代名詞。茶黨的重生始于2009年2月。當時，美國廣播公司電視主持人桑特利在節(jié)目中反對奧巴馬政府的房屋救濟貸款政策，并呼吁組建新的茶黨。今天的茶黨運動本質(zhì)上是一種焦慮感的體現(xiàn)，自由和機會是美國人所推崇的信條，而引發(fā)茶黨運動參與者焦慮感的便是美國社會中不斷消失的經(jīng)濟和政治機會，這場運動已經(jīng)成為美國保守派民粹主義者發(fā)泄不滿情緒的平臺——觀察者網(wǎng)注）的興起就是證明。

在右翼方面，絕對保守派（movement conservatives）開始挑戰(zhàn)共和黨建制派的權威；而在左翼方面，隨著美國工會影響力的下降，圍繞階級矛盾展開的政治話題開始逐漸被身份政治所取代。民主、共和兩黨似乎都已放棄對中間選民的關注，他們越來越傾向于認為，僅靠獲得來自非洲裔美國人、基督教福音派信徒、同性戀、雙性戀、跨性別者和持槍者等各自基本盤的支持就能贏得選舉。

在執(zhí)政的八年里，巴拉克·奧巴馬一直在談論該如何建立一個完美的美利堅聯(lián)邦。不過，事實還是對他過于崇高的理想進行了嘲弄：桑迪胡克慘案、奧蘭多槍擊案、接二連三的警察槍擊事件、在其家鄉(xiāng)芝加哥發(fā)生的黑幫騷亂、華盛頓的政壇亂象、類鴉片藥物危機……衛(wèi)生部門的數(shù)據(jù)顯示，美國人的死亡率在上升。2016年，美國人的人均預期壽命出現(xiàn)了負增長，這還是自1993年以來的頭一次。

這就是2016年大選的時代背景，堪稱是美國歷史上令人最沮喪的一場選戰(zhàn)。兩黨推出的候選人并未獲得大多數(shù)人的欣賞。最終的獲勝者不但比其競選對手收獲了更多的惡評，而且在贏得的選票數(shù)量上前者也比后者少了近300萬張。

1999年12月31日晚上，我曾在華盛頓國家廣場迎來新千年；2017年1月20日，我再次來到了這個廣場，這一次是為了參加唐納德·特朗普的就職典禮。典禮上，里根時代的那些花樣當然是不可缺少的。當晚，李·格林伍德現(xiàn)身了，演唱的依然是那首《上帝保佑美利堅》，不過與30多年前相比，歌聲里還是多了一些虛弱和滄桑。

在典禮上，特朗普的支持者依然高聲大喊著“美國，美國”，這個聲音通常會在特朗普提到在美墨邊境建設隔離墻時突然響起。看著“第一家庭”的亮相，我回想起上世紀80年代，當時頗為上鏡的“第一家庭”經(jīng)常神采奕奕地出現(xiàn)在他們參演的《豪門恩怨》（Dynasty）和《鷹冠莊園》（Falcon Crest）等在黃金時間播出的電視劇中。

諾曼·梅勒（Norman Mailer）曾這樣評價里根總統(tǒng)，他說：“第40任總統(tǒng)很清楚，美利堅合眾國總統(tǒng)實際上是美國這臺大戲里的領銜主演，這個人最好有點明星氣質(zhì)。”特朗普當然也很清楚這一點，而且對這一點的理解也是他能取得最終勝利入主白宮的原因，不同的只是里根來自好萊塢B級片（指拍攝時間短且制作預算低的影片，所以普遍布景簡陋、道具粗糙，影片常缺乏質(zhì)感。在另一方面，因為制作預算的限制，通常B級片并沒有大明星參與演出，但都刻意挑選大眾喜歡的類型——觀察者網(wǎng)注）的片場，而特朗普則來自真人秀演播室。

不過，特朗普并不是里根。特朗普牢騷滿腹的競選風格和帶有幾分激憤的揮拳與里根陽光、積極的心態(tài)相比還是有著明顯區(qū)別的。特朗普那種無論在個人層面還是在國家層面都充滿負面情緒的受害者心態(tài)，你在里根身上是找不到痕跡的。不過短短30年，美國已經(jīng)從里根的“黎明重現(xiàn)美利堅”（Morning Again in America）走到了一個更加暗淡的歷史階段：“美利堅浩劫”（American Carnage，特朗普在國會山發(fā)表就職演說時，描述了一幅美國人民陷入貧困、工廠倒閉、毒品泛濫的慘象。他用“carnage”這個充滿血腥氣味的名詞來指稱美國的現(xiàn)狀，并聲稱他將終結這一切——觀察者網(wǎng)注），特朗普在就職演說中使用的這個表述給人留下了極為深刻的印象。

（未完待續(xù)，觀察者網(wǎng)馬力譯自2017年11月3日英國廣播公司BBC NEWS網(wǎng)站）

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責任。關注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。