五、三種時間，三重道理

《邪不壓正》描寫的是農(nóng)村從“減租減息”到“土地改革”之間發(fā)生的故事，趙樹理將外部世界的變化，最終落實(shí)到農(nóng)民的生活世界、土地關(guān)系、婚喪嫁娶和鄰里關(guān)系的變化上，通過書寫看似日常的變化折射出巨大的社會變革。

關(guān)于《邪不壓正》，其實(shí)還有許多可以討論的地方。譬如除了有意構(gòu)建的三種時間（農(nóng)歷紀(jì)年、民國紀(jì)年和公元紀(jì)年）外，小說是否也利用了空間的變化？像院落與院落之間，同一院落的東房、北房、西房之間以及不同村莊之間（如上河村與下河村），這些空間的變化與小說需要處理的內(nèi)容和問題之間構(gòu)成了一種怎樣的關(guān)系？很值得我們繼續(xù)深入探究下去。

但在這兒，我還想進(jìn)一步討論《邪不壓正》中“三種時間”的構(gòu)建：一種是“公元紀(jì)年”的1943年，一種是“農(nóng)歷紀(jì)年”的中秋節(jié)，還有一種是王聚財(cái)在回憶往事時，用了“民國紀(jì)年”的民國二年。小說開頭三種不同時間的記錄方式，預(yù)示著趙樹理要處理的三個層面的故事，或者說三種因素相互產(chǎn)生聯(lián)系，不斷沖突、改造和融合。與“農(nóng)歷時間”聯(lián)系在一起的是中國的鄉(xiāng)村世界，也即像王聚財(cái)這樣的普通農(nóng)民的生活世界。對于“時間”的理解就是對于“世界”的理解。用農(nóng)民的話說，就是對于世道變化的理解。與“農(nóng)歷時間”相對的是“民國紀(jì)年”，自秦漢以來形成的農(nóng)耕社會，進(jìn)入民國，遭遇現(xiàn)代，它本身發(fā)生了急劇的分化，可以將其視為明清以來農(nóng)村社會變化的延續(xù)以及不斷危機(jī)化的過程。假如歷史只在這兩種時間中循環(huán)，那么，農(nóng)民只會變得越來越窮，從自耕農(nóng)變成貧農(nóng)，從貧農(nóng)變成雇農(nóng)，就像小昌、元孩和小寶那樣，要么沒有土地只能給地主打長工，要么只有很少的地靠租地做雇工養(yǎng)活自己?！白狻焙汀跋ⅰ背蔀榱藨以谶@些農(nóng)民頭上的兩把刀，而地主則會說“算賬才是理”，結(jié)果是利滾利，農(nóng)民永遠(yuǎn)還不清。這個“惡性循環(huán)”必然帶來農(nóng)村的破產(chǎn)，農(nóng)村的破產(chǎn)意味著絕大多數(shù)的農(nóng)民無法養(yǎng)活自己，農(nóng)村的矛盾則越來越尖銳。第三種時間“公元紀(jì)年”代表了共產(chǎn)黨、八路軍這種新的改變中國農(nóng)村的力量，這種力量致力于打破“農(nóng)歷紀(jì)年”和“民國紀(jì)年”所形成的“惡性循環(huán)”。正如費(fèi)孝通指出得那樣：“如果人民不能支付不斷增加的利息、地租和捐稅，他不僅將遭受高利貸者和收租人、稅吏的威脅和虐待，而且還會受到監(jiān)禁和法律制裁。但當(dāng)饑餓超過槍殺的恐懼時，農(nóng)民起義便發(fā)生了。也許就是這種情況導(dǎo)致了華北的‘紅槍會’，華中的共產(chǎn)黨運(yùn)動。如果《西行漫記》的作者是正確的話，驅(qū)使成百萬農(nóng)民進(jìn)行英勇的長征，其主要動力不是別的而是饑餓和對土地所有者及收租人的仇恨”。

這種致力于打破“惡性循環(huán)”的敘事，不僅出現(xiàn)在趙樹理小說中，而且也成為“延安文藝”最主要的母題之一，譬如被視為“延安文藝”典范的歌劇《白毛女》，地主黃世仁逼債逼得楊白勞喝鹵水而死，楊白勞死后，父債子還，喜兒被抓去黃家做丫鬟抵債；黃世仁強(qiáng)奸了喜兒，她只能逃到深山中，頭發(fā)變白了，所以叫“白毛女”，當(dāng)?shù)厝私兴鞍酌晒谩?。這也是地主壓迫農(nóng)民的一個“惡性循環(huán)”。怎么樣才能打破這個“惡性循環(huán)”呢？歌劇中出現(xiàn)了和喜兒青梅竹馬的大春，他帶領(lǐng)八路軍解救了白毛女，白毛女又恢復(fù)了喜兒的身份。這就是“舊社會將人變成了鬼，新社會讓鬼變成了人”。關(guān)鍵在于無論是之前的“喜兒”還是后來的“白毛女”，都無法依靠自己來改變悲慘的命運(yùn)，只有某種新的力量的介入，才帶來了解放的轉(zhuǎn)機(jī)?！缎安粔赫吠瑯尤绱?，沒有第三種時間的介入，就不可能打破原來兩種時間的“惡性循環(huán)”。在小說中則表現(xiàn)為軟英面對劉錫元家的逼婚，她和小寶都沒法掌握自己的命運(yùn)，只能哭著“算日子”。在《邪不壓正》第一部分“太欺人呀！”中，無論是感嘆命運(yùn)的聚財(cái)，還是哭哭啼啼的軟英，所有人都是以接受命運(yùn)為前提的，誰也沒有辦法改變命運(yùn)。在這算來算去的“二十七天”中，只有上河村的八路軍的到來，打倒了劉錫元，才改變了軟英的命運(yùn)。

不過，新力量的介入也需要有一個過程。和“農(nóng)歷紀(jì)年”聯(lián)系在一起的，是農(nóng)村的倫理世界和農(nóng)民的生活世界，它最重要的特質(zhì)就是講“禮數(shù)”，有人稱其為“禮俗社會”——與“禮俗社會”相對應(yīng)的是“法理社會”，這是借用大家熟悉的費(fèi)孝通的說法：“在社會學(xué)里，我們常分出兩種不同性質(zhì)的社會，一種并沒有具體目的，只是因?yàn)樵谝黄鹕L而發(fā)生的社會，一種是為了要完成一件任務(wù)而結(jié)合的社會。用Tonnies的話說：前者是Gemeinschaft，后者是Gesellschaft，用Durkheim的話說：前者是“有機(jī)的團(tuán)結(jié)”，后者是“機(jī)械的團(tuán)結(jié)”。用我們自己的話說，前者是禮俗社會，后者是法理社會?！?——新力量介入到農(nóng)村社會，首先必須考慮與這個“禮俗社會”的關(guān)系：既要關(guān)聯(lián)，更要改造。就像《白毛女》中帶著“八路軍”歸來的大春，“一方面，他是民間秩序的歸復(fù)者，另一方面，他又是新政治力量的代理人。但是，只有當(dāng)他是代表民間秩序的歸復(fù)者時，他才是政治的代表……也就是說，只有當(dāng)大春的民間身份得到確認(rèn)時，他的政治身份才得到確認(rèn)。而這個由紅軍或八路軍所代表的政治必須是民間倫理秩序的支持者，必須曾經(jīng)帶給人好日子，否則根本沒有敘事功能”。 如果說《白毛女》側(cè)重于“新力量”與“禮俗社會”的關(guān)聯(lián)，那么《邪不壓正》則強(qiáng)調(diào)了“新力量”對“禮俗社會”的改造。小說開頭寫道，小旦本是個壞蛋，但他來聚財(cái)家做媒人就要把他當(dāng)媒人看待，他躲在后面抽大煙，還要給他送一碗掛面，小輩見了他還是要叫“小旦叔”。這就是農(nóng)村社會的“講禮數(shù)”；但到小說結(jié)尾，軟英起來控訴小旦，有一句很關(guān)鍵的話：“小旦叔，不，小旦！我再不叫他叔叔了！”新的“法理”打破了“禮俗社會”的規(guī)則。法律規(guī)定不能包辦婚姻，規(guī)定男女結(jié)婚要自愿，甚至規(guī)定了結(jié)婚登記的年齡。因?yàn)橛辛诉@些新的“法理”，元孩宣布散會，大家都要走，軟英才能說：“慢點(diǎn)！我這婚姻問題究竟算能自主不能？”區(qū)長說：“我代表政權(quán)答復(fù)你：你和小寶的關(guān)系是合法的。你們什么時候想定婚，到區(qū)上登記一下就對了，別人都干涉不著?！币郧稗r(nóng)民的婚姻是“父母之命，媒妁之言”，沒有“合法”一說?！暗絽^(qū)上登記一下”的“登記”也很重要——趙樹理寫過一部小說就叫《登記》——這同樣標(biāo)志著一種“法理”的介入，正深刻的改變著原來的“禮俗社會”。

“趙樹理”原來叫“趙樹禮”，他名字中的“禮”之所以換成“理”，是因?yàn)樗馈岸Y俗社會”雖然也有其“道理”，但問題在于，“禮俗社會”的“理”碰到了地主“算賬”的“理”，就要一敗涂地。在地主看來，“算賬”才是“講道理”，否則就是不講道理，“禮俗社會”的“理”根本不值一提。就像小昌說的“勢力就是理”，“禮俗社會”的“理”沒有“勢力”撐腰，自然不成其為“理”，農(nóng)民的“理”碰到地主的“理”，肯定是說不上“理”，只能墮入“惡性循環(huán)”。假如農(nóng)民固守由“禮俗社會”產(chǎn)生的“理”，在“惡性循環(huán)”中一定處于下風(fēng)，必然出現(xiàn)如王聚財(cái)這樣唯唯諾諾，什么事情都要看看再說的人。倘若農(nóng)民都像王聚財(cái)這樣，就無法打倒劉錫元這類大地主。因此，農(nóng)民的這個“理”必須和共產(chǎn)黨帶來的“理”結(jié)合起來，才能真正打倒由“民國政治”撐腰的地主劉錫元的“理”。三種“時間”到來了三重“道理”。《邪不壓正》最后寫道，王聚財(cái)說：“這真是個說理地方！”如果按照農(nóng)民的“理”，劉錫元和小昌都是仗勢欺人，不合“禮數(shù)”，但農(nóng)民對他們沒什么辦法，只能默默忍受?？涩F(xiàn)在不同了，因?yàn)橛辛斯伯a(chǎn)黨、八路軍、區(qū)委、法院和工作團(tuán)，終于有了一個“說理”的地方。只因有了新的“法理”的介入，農(nóng)民的“理”才得以申訴，受欺壓的狀態(tài)才得以改變。就像小說中王聚財(cái)憋了一肚子氣，氣得“生病”了，可一旦可以“說理”，他的“病”就好了。從象征層面上看，“病”“理”相通，說通了“道理”，“病”也就好了。由此可見，“趙樹理”的名字改得很有“道理”。

2014年11月11日初步修訂

2015年元月3日再次修訂

（本文原載《文藝爭鳴》2015年第一期，觀察者網(wǎng)獲作者授權(quán)刊發(fā)）