-
手把手教你讀趙樹理《邪不壓正》
關(guān)鍵字: 趙樹理羅崗邪不壓正手把手三、“說理”的世界,到底能不能把“理”說清?
到了第二部分“看看再說!”,本來這個故事要接著講,在二十七天里面下河村發(fā)生了什么事情。不過,好的小說家筆下往往跌宕起伏,先不要正面去寫,反而從側(cè)面或反面宕開一筆,造成文筆起伏的效果。趙樹理也是如此,他沒有直接寫二十七天后如何如何,而是宕開一筆寫那個看似無關(guān)緊要的人物二姨。表面寫二姨,實際上還是在寫下河村的故事,在寫軟英和小寶的命運:
二姨回到上河,一直丟不下軟英的事,準備到九月十三軟英出嫁的時候再到下河看看,不料就在九月初頭,八路軍就把上河解放了,后來聽說實行減租清債(“減租清債”就是“減租減息”——引者按,下同),把劉家也清算了,劉錫元也死了,打發(fā)自己的丈夫去看了一次,知道安發(fā)家也分了劉家一座房子,軟英在九月十三沒有出嫁,不過也沒有退了婚。過了年,舊歷正月初二,正是走娘家的時候(這時候到了1944年),二姨想親自到下河看看,就騎上驢,跟著自己的丈夫往下河來。
八路軍到了下河,二姨就敢騎驢了。二姨和她丈夫知道弟弟安發(fā)分了劉錫元家的一座房子,“他們走到劉錫元家的后院門口,二姨下了驢,她丈夫牽著驢領(lǐng)著她往安發(fā)分下的新房子里走。狗狗在院里看見了,叫了聲‘媽!二姑來了!’安發(fā)兩口、金生兩口,都從南房里迎出來?!?
金生兩口是給舅舅拜年的。三戶人家碰在一起。然后還是從驢開始說起,二姨丈夫說驢沒地方栓,只好拴到安發(fā)家門口。二姨丈夫問安發(fā):“你就沒分個圈驢的地方?”安發(fā)說:“咱連根驢毛都沒有,要那有什么用?不用想那么周全吧!這比我那座透天窟窿房就強多了?!苯酉聛磉M房間講是怎么打倒劉錫元的。
關(guān)于“打到劉錫元”這一段在小說中起了重要作用,構(gòu)成了前面“太欺人啦”向后面“看看再說”的過渡,也意味著八路軍作為一種“新力量”的到來,正在改變“舊勢力”,使得原來主宰農(nóng)村社會的“正邪”關(guān)系逐漸發(fā)生了變化。在前文中,小昌和元孩來給王家送彩禮,小昌說了一段話,說今天這個世道,“勢力就是理”。有權(quán)有勢是“硬道理”,劉錫元家有錢有勢,所以他們說的都是“理”。但八路軍的到來,要把這個“舊勢力”打倒,看看能不能重新講出“新道理”。劉錫元怎么死?是不是大家把他打死的?金生說:“打到?jīng)]人打他,區(qū)上高工作員不叫打,倒是氣死了的?!卑舶l(fā)說:“那老家伙真有兩下子!要不是元孩跟小昌,我看誰也說不住他?!币驗椤皽p租減息”要重新算賬,算農(nóng)民和地主之間的帳,看看地主究竟有沒有剝削農(nóng)民。金生說:“劉錫元那老家伙,誰也說不過他,有五六個先發(fā)言的,都叫他說得沒有話說。后來元孩急了,就說:‘說我的吧?’劉錫元說:‘說你的就說你的,我只憑良心說話?。ㄗ⒁猓故堑刂鲃㈠a元說他只憑“良心”說話,可見“良心”是多么靠不住?!甙矗┠闶俏叶嗄甑睦匣镉?,你使錢我讓利,你借糧我讓價,年年的工錢只有長支沒有短欠!翻開帳叫大家看,看看誰沾誰的光?我跟你有什么問題?’”如果按地主劉錫元的賬本來算賬的話,農(nóng)民永遠是沒有理的。所以,說“理”關(guān)鍵是站在什么角度上來說這個“理”。這里有兩種關(guān)于“理”的理解,原來認為“勢力就是理”。但“勢力”不是赤裸裸地表現(xiàn)出來,而是轉(zhuǎn)化為一種“算賬”的話語,在地主劉錫元那里,“算賬”才是理。表面上地主最講道理,欠債還錢似乎是天經(jīng)地義,甚至可以用市場經(jīng)濟、契約精神等等來講這是“在理”的:你欠了我的錢,當然要還錢,還不起本就要先還利,如果按照這個方法算賬,劉錫元自然是占了理,誰也說不過他。但是,在這個“理”之外還有另一個“理”,在小說中叫“老直理”:
元孩說:“我也不懂良心,我也認不得賬本,我是個雇漢,只會說個老直理:這二十年我沒有下過工,我每天做是甚?你每天做是甚?我吃是甚?你吃是甚?我落了些甚?你落些甚?我給你打糧食叫你吃,叫你吃上算我的帳,年年把我算光!這就是我沾你的光!憑你的良心!我給你當這二十年老牛,就該落一筆祖祖輩輩還不起的帳?呸!把你的良心收起!找你那樣說我還得補你……’他這么一說,才給大家點開路?!?/strong>
這是兩種“理”的爭論,趙樹理另有一篇小說《地板》專門討論這個問題:究竟是土地創(chuàng)造了價值還是土地上的勞動創(chuàng)造了價值?按照地主的邏輯,地是我的,租給你種,當然要收租。但問題在于,光有這塊土地,沒有土地上投入的勞動,土地會不會創(chuàng)造價值?更關(guān)鍵的是,地主可不可以憑借土地的所有權(quán)去剝削別人?這又是一個“道理”。
窮人該不該受窮,每個人是否都應該擁有平等的權(quán)利?這個“道理”作為既得利益集團的地主未必肯承認。實際上,農(nóng)民就是要爭這個“理”,這個樸素的道理,也許可以更直觀地表述為“耕者有其田”。有自己的田,農(nóng)民就可以在自己的田地上豐衣足食。這個樸素的道理——也就是“老直理”——構(gòu)成了農(nóng)民起來推翻地主那個“歪理”的動力。地主要保住“算賬就是理”,其實并非靠的是“說理”,更要依靠“勢力”。如果沒有勢力的話,地主沒法子維持他的理。反過來說,假如農(nóng)民沒有共產(chǎn)黨、八路軍撐腰的話,同樣沒有辦法斗倒劉錫元?!皠萘褪抢怼?,一定是一種“勢力”在支持一種“理”。這是兩套道理的斗爭,也是兩種勢力的斗爭。趙樹理在這兒描寫的就是中國農(nóng)村的階級斗爭,表現(xiàn)的就是剝削階級與被剝削階級、壓迫階級與被壓迫階級的斗爭。然而,趙樹理在小說中從來都不是通過喊標語口號來達到目的的,他將這些階級觀念和斗爭意識轉(zhuǎn)化為農(nóng)民在日常生活中能夠體會掌握的對象。那些看似家長里短、婆婆媽媽的事情,在他的筆下都可能蘊含著深刻的“大道理”。趙樹理可以透過“小事件”來寫“大道理”,這是他的本事?!按蟮览怼弊兂闪恕靶∈录?,但只要仔細去體會“小事件”的寫法,就會發(fā)現(xiàn)趙樹理原來是在講一個“大道理”。
“他這么一說,才給大家點開路,這個說‘……反正我年年打下糧食給你送’,那個說‘……反正我的產(chǎn)業(yè)后來歸了你’……那老家伙后來發(fā)了急,說‘不憑賬本就是不說理!一個‘不說理’把大家頂火了’?!痹诖饲闆r下,大家要打劉錫元,高工作員沒讓打。這時候,小昌指著老家伙的鼻子說“劉錫元!這理非叫你說清不可!你逼著人家大家賣了房、賣了地、討了飯、餓死了人、賣了孩子……如今跟你算算賬,你還說大家不說理。到底是誰不說理?”如果只有那個賬本的理,地主就可以拿著“欠債還錢”的理,做一切不合“道理”、甚至傷天害理的事。歌劇《白毛女》中,黃世仁逼楊白勞還錢有一個具體的情境。按照中國傳統(tǒng)習俗,“追債”一般只追到過年前的臘月二十九,年三十也即過年那一天不能去討債。這就是為什么欠賬的人臘月二十九之前都出去躲債,年三十可以回家過年的原因。過了年,又是新的一年,你可以再欠別人一年。但黃世仁不管這個規(guī)矩。楊白勞回來過年,給女兒喜兒帶了兩尺紅頭繩作為新年禮物,本來準備歡歡喜喜過大年,沒想到黃世仁卻在此時上門逼債。這不僅是地主對農(nóng)民的經(jīng)濟壓迫,而且破壞了千百年中國農(nóng)村的倫理習慣,也就是成了“禮俗社會”的破壞者。正如孟悅指出的那樣,地主黃世仁“逼債”的“一系列的闖入和逼迫行為不僅冒犯了楊白勞一家,更冒犯了一切體現(xiàn)平安吉祥的鄉(xiāng)土理想的文化意義系統(tǒng),冒犯了除夕這個節(jié)氣,這個風俗連帶的整個年復一年傳接下來的生活方式和倫理秩序。作為反社會的勢力,黃世仁在政治身份明確之前早已就是民間倫理秩序的天敵”。 與此相比,在《邪不壓正》中,雖然王聚財?shù)热硕己扌〉?,但見到小旦還是要叫一聲“小旦叔”。小旦躲在后邊抽大煙也要給他送一碗掛面過去。這就是中國人的講“禮數(shù)”。黃世仁卻不管這些“禮俗”,在大年三十除夕晚上家人團聚的日子,逼債逼到楊白勞喝鹵水自殺了。今天卻有人站在黃世仁的立場上,根據(jù)“算賬就是理”,譴責楊白勞沒有“契約精神”,這是完全罔顧中國傳統(tǒng)的“生活方式和倫理秩序”。所以,講不講“理”的背后還有這個基于傳統(tǒng)“禮俗社會”的“老直理”。
于是,可以進一步追問,“算賬才是理”,這個“理”是誰帶來的?“算賬”代表著一種經(jīng)濟理性,一種現(xiàn)代觀念。這種理性的算計與晚清、民國以來的現(xiàn)代化有很大的關(guān)系。原來中國的鄉(xiāng)村共同體,地主與農(nóng)民之間的關(guān)系并不那么對立,因為中國土地制度大概從宋代開始,有所謂“田底權(quán)”與“田面權(quán)”的區(qū)別,用今天的話說,土地具有復合而非單一的產(chǎn)權(quán)關(guān)系,因此,以前的鄉(xiāng)村共同體——也有學者叫“鄉(xiāng)里空間”——農(nóng)民與地主的關(guān)系還可能披上一層溫情脈脈的“面紗”,不一定表現(xiàn)得那么尖銳。而進入現(xiàn)代,特別是到了民國,農(nóng)民與地主因為土地的產(chǎn)權(quán)關(guān)系發(fā)生的深刻變化——由復合的產(chǎn)權(quán)關(guān)系變?yōu)閱我坏漠a(chǎn)權(quán)關(guān)系——在這個變化中,地主與農(nóng)民之間的矛盾變得非常尖銳,而這個尖銳矛盾的表現(xiàn)形式之一即是地主奉為信條的 “算賬才是理”。 趙樹理的《地板》直接回應了土地創(chuàng)造價值還是土地上的勞動創(chuàng)造價值的問題。他的另一篇小說《福貴》講的是地主對農(nóng)民的殘酷剝削不僅使一家人變窮,而且讓福貴這個原來特別能干的孩子變成村里的二流子和小偷。福貴為什么成了二流子?并不是他天性如此。地主對農(nóng)民的剝削并不只是經(jīng)濟上的剝奪,而且改變了農(nóng)村的社會關(guān)系,造成了最令人不能容忍的游手好閑、好吃懶做和偷雞摸狗的“二流子”?!缎安粔赫分械男〉┦遣皇且恢本褪堑刂鳌肮吠茸印??在做“狗腿子”之前是否也像“福貴”那樣有一個從普通農(nóng)民墮落成“二流子”的過程?這些隱含在“算賬才是理”背后的現(xiàn)象也許更值得我們進一步思考。
當時是“減租減息”而不是“土地改革”。雖然清算了劉錫元,并沒有把他家所有的地都收走,劉忠家里還有“四十來畝出租地、十幾畝自種地和這前院的一院房子”。農(nóng)民把地主打倒了,分了地主的土地、房子和浮財,那么這些土地和財產(chǎn)分給誰呢?這又顯示出趙樹理的別具匠心,他從二姨寫到安發(fā),寫安發(fā)的原因不僅僅是二姨要去找自己的弟弟,更重要的是安發(fā)這樣的老實人——從前文可以看出,他是一個只會談“莊稼話”的老實人——“減租減息”也給他帶來了好處,分了一處房子給他。那么,清算地主的土地究竟分給誰了?趙樹理通過狗狗和小昌的兒子小貴之間的關(guān)系,引出小昌老婆與安發(fā)老婆的沖突:
二姨問“北房里住的是誰?”(這又是一個空間上的劃分,可以和聚財家里的空間分布對照來看——引者按)。安發(fā)說:“說起來瞎生氣啦,這一院,除了咱分這一座房子,其余都歸了小昌?!倍虇枺骸八驮摰弥敲炊啵俊卑舶l(fā)說:“光這個?還有二十多畝地啦!人家的‘問題’又多,又是農(nóng)會主任,該不是得的多啦?你聽人家那氣多粗?咱住到這個院里,一座孤房,前院都是劉忠的,后院都是小昌的——碾是人家的,磨是人家的,打谷場是人家的,飯廈和茅廁是跟著人家伙著的,動手動腳離不了人家。在咱那窟窿房里,這些東西,雖然也是沾鄰家的光,不過那是老鄰居,就比這個入貼多了!”
“前院都是劉忠的,后院都是小昌的”,安發(fā)的這個話帶出了“新問題”, 清算地主之后,打倒了一種“不平等”,有沒有可能因為種種原因造成了一種新的“不平等”?打倒了劉錫元,為什么小昌又起來了?盡管小昌原來也是受苦受窮的,但他現(xiàn)在為什么一下“牛起來了”?這時,那個關(guān)鍵的人物“老拐”又出現(xiàn)了。就像竹內(nèi)好說得那樣,趙樹理的小說無一處有閑筆。前面老拐來幫忙,帶出了村里的階級分化。這次老拐又出現(xiàn)了,正好是來拜年,問題當然是如老拐這樣的窮人有沒有從“減租減息”中得到好處?二姨笑著說:“老拐!你就沒有翻翻身?”老拐也笑了笑說:“咱跟人家沒‘問題’!”什么叫“沒問題”?其實是一個“新問題”。安發(fā)說:“你叫我說這果實分的就不好,上邊既然叫窮人翻身啦,為什么‘沒問題’的就不能翻?就按‘問題’說也不公道——能說會道的就算的多?!?
在這段對話中,趙樹理忽然很觸目地插入了“問題”這個農(nóng)民相對陌生的詞語,前后的對話都用的是農(nóng)民的口頭語,唯獨“問題”不是農(nóng)民的口頭語,而且農(nóng)民也不一定清楚“問題”究竟是什么意思。具體而言,“問題”指的是地主與農(nóng)民之間的剝削關(guān)系,把剝削關(guān)系揭示出來叫“有問題”,所謂“清算”也即清算這種剝削關(guān)系;假如地主與你沒有剝削關(guān)系,清算出的地主的財物也就跟你沒關(guān)系,這就是“沒問題”。關(guān)鍵的是趙樹理為什么要用“問題”這個詞,而且特意打上引號。實際上他通過這個打上引號的詞語,表明了區(qū)上工作隊的“減租減息”只是做成了一鍋“夾生飯”,表現(xiàn)為工作隊用農(nóng)民不太理解的新名詞,硬生生地嵌入到農(nóng)民的日常生活語言中。農(nóng)民即使會說“翻身”、“問題”等這些新名詞新說法,并不意味著他們已經(jīng)很好地理解這些“名詞”、“說法”背后的含義。雖然農(nóng)民不能自覺地把工作隊所說的“問題”與自己的切身利益聯(lián)系在一起,但也能自發(fā)地發(fā)現(xiàn)清算的果實分得不公平,就像安發(fā)說得那樣:“像小旦!給劉家當了半輩子狗腿,他有什么‘問題’?胡捏造了個‘問題’,竟能分一個騾子幾石糧食!”
小旦本來是地主家的狗腿子,可是會見風使舵,就在“清算”中成了“積極分子”?;氐叫≌f的題目“邪不壓正”,表面上看邪正分明,劉錫元是“邪”,受壓迫的農(nóng)民是“正”??墒窃凇罢迸c“邪”之間,往往還有“灰色地帶”。“灰色地帶”就會出現(xiàn)像小旦這樣的人物,他根本不是地主,也成不了地主,好吃懶做,還抽大煙,給他多少地,他吃得吃,賣得賣,永遠是窮光蛋。如果按照經(jīng)濟地位來劃分階級,那么小旦只能是貧農(nóng),但他作為流氓無產(chǎn)者,見風使舵,直接轉(zhuǎn)化為“壞干部”。所以安發(fā)這樣說“小旦”:“不用提他了,那是個八面玲瓏的腦袋,幾時也跌不倒!” 那么,正邪之間的“灰色地帶”究竟怎么處理?共產(chǎn)黨、八路軍和工作隊該如何對待小旦這樣的人物?這是趙樹理在《邪不壓正》中提出來的嚴峻的問題。在根據(jù)地,往往因為小旦這樣的“壞干部”,使共產(chǎn)黨之前取得的成就化為烏有,影響老百姓對于“新力量”的認同。
在新的形勢下,由“舊歷”中秋節(jié)標志的傳統(tǒng)農(nóng)村世界在經(jīng)受“民國”以來的變動后,再一次因為共產(chǎn)黨、八路軍的到來,開始發(fā)生某種新變化。這些變化對村里哪些人產(chǎn)生了什么樣影響?安發(fā)分到一間房,老拐什么也沒有得到,小旦和小昌好像“發(fā)了”,而且變得“牛氣了”?!敲?,聚財家發(fā)生了什么變化?“說理”的問題又再一次出現(xiàn)了,軟英應不應該與劉忠退婚?二姨去找大姐也就是王聚財?shù)睦掀?,王聚財老婆告訴妹妹,在應不應該退婚這件事上,父親與女兒完全鬧翻了。王聚財和軟英為什么鬧翻了?父親有一套父親的道理,女兒有一套女兒的道理,兩套道理通過二姨表達出來。通過這兩套不同的道理,我們可以看出王聚財代表了老一代的農(nóng)民,而軟英則是成長中的新一代農(nóng)民,他們面對八路軍、共產(chǎn)黨帶來新變動,做出了不同的反應
首先看王聚財怎么對二姨說這件事。二姨先去探王聚財?shù)目跉?。王聚財說:“年輕人光看得見眼睫毛上那點事!一來就不容易弄斷,二來弄斷了還不知道是福是害!日本才退走四個月,還沒有退夠二十里,誰能保不再來?你這會惹了劉忠,到那時候劉忠還饒你?還有小旦,一面是積極分子,一面又是劉忠的人,那種人咱惹得起?他們年輕人,遇事不前后想,找出麻煩來就沒戲唱了!”按王聚財?shù)睦斫?,這個世道究竟有沒有變,我們不知道,要看看再說。這就呼應了小標題“看看再說!”更重要的是,王聚財心里面所想的并不僅僅是“看看再說”,背后有一個更深的打算,這個打算代表了中國農(nóng)民對世界更基本的看法,如果說“算賬”,這也是“算賬”吧,但不是現(xiàn)代經(jīng)濟理性的算賬,而是傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟的算賬。這就是看你會不會“過日子”。他說小寶是一個不會“過日子”的人,不會為自己打算:“去年人家斗劉家,他也是積極分子,東串連人,西串連人,喊口號一個頂幾個,可是到了算賬時候,自己可提不出大‘問題’,只說短了幾個工錢,得了五斗麥子。人家小旦胡捏了個問題還弄一個騾子幾石糧食,他好歹還給劉家住過幾年,難道連小旦都不如?你看他傻瓜不傻瓜?只從這件事上看,就知道他非受窮不可!要跟上小寶,哪如得還嫁給人家劉忠!”王聚財是一個中農(nóng),他的“算賬”,就是如何為自己著想。所謂小農(nóng)意識建立在自給自足的經(jīng)濟基礎(chǔ)上,決定了他光會為自己著想,不會為別人想。而小寶這樣的農(nóng)民,只為別人想不為自己想,在王聚財心目中,這就是不會“過日子”的表現(xiàn):“嫁劉忠合適就嫁劉忠,嫁劉忠不合適再說,反正不能嫁小寶!”王聚財斬釘截鐵地說了這個結(jié)論?!熬圬斦f了這番話,二姨覺得‘還是大姨夫見識高!應該拿這些話去勸勸軟英?!倍陶J同了王聚財對小寶的判斷,也認為小寶不是一個會過日子的人,不能把女兒嫁給他。這里可以看出中國農(nóng)民對一個人有沒有出息有一套自己的理解,而且看起來很有道理。
接下來,二姨就去勸軟英。軟英也對二姨說了一番道理。軟英要嫁給小寶,不愿意嫁給劉忠。有這樣的想法并不是簡單地反抗自己的爹,和他對著干。她說:“要以我的本意,該不是數(shù)那痛快啦?可是我那么辦,那真把我爹氣壞了。爹總是爹,我也不愿意叫他再生氣。我的主意是看看再說。劉錫元才死了,劉忠他媽老頑固,一定要他守三年孝。去年八月十五到九月十三,二十七天還能變了卦,三年工夫長著啦,劉家還能不再出點什么事?他死了跑了就不說了,不死不跑我再想我的辦法,反正我死也不嫁給他,不死總要嫁給小寶!”軟英說完了,二姨覺得這話越發(fā)句句有理。兩個人各有各的道理,兩套道理放到一處是對頭,不過也有一點相同——都想“看看再說”,都愿意等三年。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請注明本文鏈接:
- 責任編輯:凌木木
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評論 75“她下月訪華,盡管特朗普團隊表達了擔憂” 評論 54最新聞 Hot
-
“沙特曾多次警告德國提防嫌疑人”
-
特朗普最新任命!這次包括火箭隊老板、真人秀制作人
-
巴勒斯坦三個政治派別發(fā)表聯(lián)合聲明
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質(zhì)量都是第一”
-
“中國有能力讓夢想照進現(xiàn)實,將贏得史詩般競爭”
-
被災民暴罵到當場破防,馬克龍發(fā)飆:你該慶幸你在法國!
-
美高校敦促國際學生抓緊回來:萬一把中印拉黑名單呢
-
美國政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長:對華批評要降調(diào)”
-
澳大利亞來了,中國就得走人?澳總理這么回應
-
美媒感慨:基建狂魔發(fā)力,我們又要被超越了
-
英國剛公布新任大使,特朗普顧問就痛罵:傻X
-
“來自中國的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報復來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-