一、“重讀”的起點(diǎn)：由“人”出發(fā)還是由“事”出發(fā)？

趙樹(shù)理的小說(shuō)《邪不壓正》1948年10月13日起在《人民日?qǐng)?bào)》上連載，馬上就引起了激烈的爭(zhēng)論。1948年12月21日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了黨自強(qiáng)的《〈邪不壓正〉讀后感》和韓北生的《讀〈邪不壓正〉后的感想與建議》兩篇觀點(diǎn)相互對(duì)立的文章。1949年1月16日《人民日?qǐng)?bào)》又用了一個(gè)版的篇幅，發(fā)表了耿西的《漫談〈邪不壓正〉》、而東的《讀〈邪不壓正〉》、喬雨舟的《我也來(lái)插幾句——關(guān)于〈邪不壓正〉爭(zhēng)論的我見(jiàn)》，王青的《關(guān)于〈邪不壓正〉》一組文章展開(kāi)討論，同時(shí)還配發(fā)了《人民日?qǐng)?bào)》編者的文章《展開(kāi)論爭(zhēng)推動(dòng)文藝運(yùn)動(dòng)》。這篇文章指出，圍繞《邪不壓正》這篇小說(shuō)“論爭(zhēng)的重點(diǎn)，主要集中在作品的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義上，因而也牽涉到對(duì)農(nóng)村階級(jí)關(guān)系、對(duì)農(nóng)村黨的領(lǐng)導(dǎo)、對(duì)幾年來(lái)黨的農(nóng)村的政策在農(nóng)村中的實(shí)施……一些基本問(wèn)題的認(rèn)識(shí)的分歧”。

具體來(lái)看這場(chǎng)討論，可能涉及到的問(wèn)題并不止于“作品的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義”。黨自強(qiáng)認(rèn)為《邪不壓正》“把黨在農(nóng)村各方面的變革所起的決定作用忽視了，因此，紙上的軟英是脫離現(xiàn)實(shí)的軟英，紙上的封建地主是脫離現(xiàn)實(shí)的封建地主，于是看了這篇小說(shuō)就好像看了一篇《今古奇觀》差不多，對(duì)讀者的教育意義不夠大”。批評(píng)的焦點(diǎn)固然集中在“作品的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義”，但也隱含著將《邪不壓正》理解為與《小二黑結(jié)婚》有著某種類似的、描寫“農(nóng)村青年男女愛(ài)情及其波折”的小說(shuō)。正是出于這樣的理解，他認(rèn)為趙樹(shù)理這部作品在“人物塑造”上存在著較大的失誤：“小寶應(yīng)該是優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，應(yīng)該是有骨氣的。軟英應(yīng)是由希望、斗爭(zhēng)、動(dòng)搖、猶豫以致堅(jiān)定。堅(jiān)定的思想應(yīng)該必須是在黨的直接或間接教育培養(yǎng)下產(chǎn)生出來(lái)的?！?不過(guò)，另一位評(píng)論者耿西“不同意黨自強(qiáng)同志那種結(jié)論。那個(gè)結(jié)論好像是從幾個(gè)固定的框子里推斷出來(lái)的，并沒(méi)有切合實(shí)際的分析”，而且他與黨自強(qiáng)的分歧還在于“趙樹(shù)理這個(gè)作品不是寫一個(gè)普通的戀愛(ài)故事，而是通過(guò)這個(gè)故事在寫我們黨的土改政策。特別是在寫一個(gè)支部在土改中怎樣把黨對(duì)中農(nóng)的政策執(zhí)行錯(cuò)了，而又把它改正過(guò)來(lái)。這篇小說(shuō)便是在這種波動(dòng)中發(fā)生在一個(gè)農(nóng)家的故事。這正是我們?cè)谕粮倪\(yùn)動(dòng)的某個(gè)側(cè)面和縮影。因此，這個(gè)作品只能拿我們黨在土改中的政策去衡量。離開(kāi)了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我以為很難涉及到這篇小說(shuō)的本質(zhì)。”

趙樹(shù)理應(yīng)該同意耿西對(duì)《邪不壓正》的判斷，他在回應(yīng)這場(chǎng)討論的《關(guān)于〈邪不壓正〉》一文中特別強(qiáng)調(diào)：“我在寫這篇東西的時(shí)候，把重點(diǎn)放在不正確的干部和流氓身上，同時(shí)又想說(shuō)明受了冤枉的中農(nóng)作何觀感，故對(duì)小昌、小旦和聚財(cái)寫的比較突出一點(diǎn)”，與這種構(gòu)想有關(guān)，“小寶和軟英這兩個(gè)人，不論客觀上起的什么作用，在主觀上我沒(méi)有把他兩個(gè)當(dāng)作主人翁的”，他倆的戀愛(ài)關(guān)系不過(guò)是條結(jié)構(gòu)上的“繩子”而已，“把我要說(shuō)明的事情都掛在它身上，可又不把它當(dāng)成主要部分”。由此一來(lái)，《邪不壓正》中的人物“劉錫元父子、聚財(cái)、二姨、錫恩、小四、安發(fā)、老拐、小昌、小旦等人，或詳或略，我都明確地給他們以社會(huì)代表性”，這樣才能“使我預(yù)期的主要讀者對(duì)象（土改中的干部群眾），從讀這一戀愛(ài)故事中，對(duì)那各階段的土改工作和參加工作的人都給以應(yīng)有的愛(ài)憎”。

如果著眼于“事”，《邪不壓正》的重點(diǎn)不在“戀愛(ài)”，而在“土改”，這點(diǎn)恐怕相當(dāng)清楚；然而著眼于“人”，《邪不壓正》究竟塑造出了怎樣的主要人物形象，是聚財(cái)還是軟英？就不太明白了。與趙樹(shù)理的《關(guān)于〈邪不壓正〉》同時(shí)刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上的，還有一篇竹可羽的《評(píng)〈邪不壓正〉和〈傳家寶〉》，這篇評(píng)論同樣具有總結(jié)這場(chǎng)討論的性質(zhì)：“這篇小說(shuō)的主題，既非軟英和小寶的戀愛(ài)故事（黨自強(qiáng)說(shuō)），也非黨的中農(nóng)政策問(wèn)題（耿西說(shuō)）；這篇小說(shuō)的主人公，既非軟英和小寶（黨自強(qiáng)說(shuō)），也非元孩和聚財(cái)（耿西說(shuō)），而是軟英和聚財(cái)”。 很顯然，竹可羽試圖整合兩種互相沖突的說(shuō)法，同時(shí)也指出趙樹(shù)理的這篇小說(shuō)“問(wèn)題就在于作者把正面的主要的人物，把矛盾的正面和主要的一面忽略了”，這一問(wèn)題的集中表現(xiàn)就在于趙樹(shù)理沒(méi)有塑造好“軟英”這個(gè)“主要正面人物”：“作者把軟英寫成一個(gè)等待著問(wèn)題解決的消極人物，作者沒(méi)有把農(nóng)村青年的婚姻問(wèn)題和農(nóng)村問(wèn)題結(jié)合起來(lái)，指出合理的爭(zhēng)取或斗爭(zhēng)過(guò)程。因此，這個(gè)問(wèn)題這個(gè)人物，沒(méi)有給與我們讀者以應(yīng)有的教育意義”。

尤其值得注意的是，竹可羽對(duì)趙樹(shù)理的批評(píng)，并非完全著眼于“作品的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義”，他讀了趙樹(shù)理的《關(guān)于〈邪不壓正〉》后，又在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇《再談?wù)劇搓P(guān)于《邪不壓正》〉》，進(jìn)一步聯(lián)系“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作方法，以俄蘇文學(xué)的果戈里《死魂靈》和高爾基《母親》塑造“典型人物”為創(chuàng)作典范，認(rèn)為“人物創(chuàng)造”，在趙樹(shù)理的創(chuàng)作思想上“還僅僅是一種自在狀態(tài)”，“因此，假使這可以算是作者創(chuàng)作思想上不夠的地方，那末，這個(gè)弱點(diǎn)正好在《邪不壓正》上明顯地暴露出來(lái)，并在《關(guān)于〈邪不壓正〉》上作了這個(gè)弱點(diǎn)的一種說(shuō)明”。進(jìn)而告誡趙樹(shù)理，在“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)中，“人的因素”具有“決定的意義”，“因?yàn)槿?，永遠(yuǎn)是生活或斗爭(zhēng)的核心，永遠(yuǎn)是一個(gè)故事、事件、或問(wèn)題的主題。所以說(shuō)，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，首先在善于描寫人。但，這在當(dāng)前中國(guó)文藝界，似乎還沒(méi)有普遍被重視起來(lái)……在趙樹(shù)理的創(chuàng)作思想上，似乎也還沒(méi)有這樣自覺(jué)地重視這個(gè)問(wèn)題”。

確實(shí)，趙樹(shù)理的創(chuàng)作并不以“人”為中心，也很難說(shuō)他塑造出了什么令人難忘的“典型形象”。就像趙樹(shù)理自己所說(shuō)的那樣，“每天盡和我那幾個(gè)小冊(cè)子中的人物打交道”，寫作的材料“大部分是是拾來(lái)的，而且往往是和材料走得碰了頭，想不拾也躲不開(kāi)”。 這種似乎比較被動(dòng)的創(chuàng)作方法，正是被竹可羽視為對(duì)“人物創(chuàng)造”還處于“一種自在狀態(tài)”的表現(xiàn)。采訪并翻譯過(guò)趙樹(shù)理三部書(shū)的杰克?貝爾登同樣對(duì)他小說(shuō)中的“人物描寫”表示失望：“…人物往往只有個(gè)名字，只不過(guò)是一個(gè)赤裸裸的典型，什么個(gè)性也沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，沒(méi)有一個(gè)作為有思想的人來(lái)充分展開(kāi)的人物?！?無(wú)論是認(rèn)為趙樹(shù)理筆下的人物不夠“典型”（如竹可羽），還是缺乏“個(gè)性”（貝爾登），都意味著趙樹(shù)理小說(shuō)不以“人”為重點(diǎn)和中心的寫法，和一般意義上的“現(xiàn)代小說(shuō)”有較大的分野，也使得深受“現(xiàn)代小說(shuō)”閱讀趣味影響的批評(píng)家和翻譯家難以理解趙樹(shù)理的小說(shuō)。

但對(duì)于試圖沖破“現(xiàn)代小說(shuō)”乃至“現(xiàn)代主體”慣例的文學(xué)研究者，趙樹(shù)理小說(shuō)的這一“反現(xiàn)代”的特質(zhì)卻不能不引起他們的注意。洲之內(nèi)徹在討論“趙樹(shù)理文學(xué)的特色”時(shí)，非常具體地指出“趙樹(shù)理小說(shuō)”與以“心理主義”為基本特征的“現(xiàn)代小說(shuō)”的區(qū)別：“趙樹(shù)理的小說(shuō)沒(méi)有人物分析。既是現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作的基本方法，同時(shí)又是消弱現(xiàn)代小說(shuō)的致命傷的所謂心理主義，和趙樹(shù)理文學(xué)是無(wú)緣的。心理主義可以說(shuō)是自動(dòng)地把現(xiàn)代小說(shuō)逼近了死胡同。即使這樣，無(wú)論如何它對(duì)確立現(xiàn)代化自我也是不可缺少的，或者說(shuō)是不可避免的，也可以說(shuō)是現(xiàn)代化命運(yùn)的歸宿。受到這種宿命影響的讀者，對(duì)趙樹(shù)理的文學(xué)恐怕還是不滿意的吧?；蛟S是趙樹(shù)理證明了中國(guó)還缺少現(xiàn)代的個(gè)人主義等等。對(duì)于這類有礙于革命的東西不能不有所打擊。而所謂新文學(xué)的文學(xué)概念之所以曖昧，其原因就在于此。即：一方面想從封建制度下追求人的解放，同時(shí)另一方面又企圖否定個(gè)人主義。如此而已，豈有他哉！” 而竹內(nèi)好則更近一步地確認(rèn)了“趙樹(shù)理文學(xué)”這種“反現(xiàn)代”的“現(xiàn)代”特質(zhì)：“從不懷疑現(xiàn)代文學(xué)的束縛的人的觀點(diǎn)來(lái)看，趙樹(shù)理的文學(xué)的確是陳舊的、雜亂無(wú)章的和渾沌不清的東西，因?yàn)樗鼪](méi)有固定的框子。因此，他們產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)，即這是不是現(xiàn)代文學(xué)之前的作品？…粗略地翻閱一下趙樹(shù)理的作品，似乎覺(jué)得有些粗糙。然而，如果仔細(xì)咀嚼，就會(huì)感到這的確是作家的藝術(shù)功力之所在。稍加夸張的話，可以說(shuō)起結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)甚至到了增一字嫌多，刪一字嫌少的程度。在作者和讀者沒(méi)有分化的中世紀(jì)文學(xué)中，任何杰作都未曾達(dá)到如此完美的地步。趙樹(shù)理以中世紀(jì)文學(xué)為媒介，但并未返回到現(xiàn)代之前，只是利用了中世紀(jì)從西歐的現(xiàn)代超脫出來(lái)這一點(diǎn)。趙樹(shù)理文學(xué)之新穎，并非是異教的標(biāo)新立異，而在于他的文學(xué)觀本身是新穎的?！?

趙樹(shù)理自己或許并沒(méi)有意識(shí)到他的小說(shuō)具有“以中世紀(jì)文學(xué)為媒介”、“重返現(xiàn)代”的特質(zhì)，但竹內(nèi)好指出他的作品“結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)甚至到了增一字嫌多，刪一字嫌少的程度”，趙樹(shù)理想必會(huì)很滿意。趙樹(shù)理小說(shuō)的結(jié)構(gòu)不以“人”為焦點(diǎn)，而是以“事”為重心，看似隨意，卻極用心。只不過(guò)這份“用心”不一定能被那些一直要求小說(shuō)寫“人”的讀者充分體會(huì)罷了。按照趙樹(shù)理的說(shuō)法，他的小說(shuō)重點(diǎn)在“事”，卻也不是為“寫事”而“寫事”，“事”的背后是“問(wèn)題”：“我在做群眾工作的過(guò)程中，遇到非解決不可而又不是輕易能解決的問(wèn)題，往往就變成所要寫的主題”。 這段話常被簡(jiǎn)單地理解為“趙樹(shù)理小說(shuō)”就是“問(wèn)題小說(shuō)”，然而，如果把“問(wèn)題”放在之前討論的趙樹(shù)理小說(shuō)的焦點(diǎn)從“人”到“事”的轉(zhuǎn)換中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“問(wèn)題小說(shuō)”也不簡(jiǎn)單?！笆隆币坏┯龅健皢?wèn)題”，就從靜態(tài)的存在變成動(dòng)態(tài)的過(guò)程，就意味著原來(lái)的存在遭到質(zhì)疑，過(guò)去的秩序不再穩(wěn)定。因此，人們可以藉由這一時(shí)刻，追問(wèn)這“事”合不合“道理”？通不通“情理”？趙樹(shù)理通過(guò)“問(wèn)題”，把“事”、“理”、“情”三者勾連起來(lái)，在動(dòng)態(tài)中把握三者的關(guān)系，讓“事”不斷地處于“大道理”和“小道理”、“新道理”和“舊道理”以及“人情”、“愛(ài)情”、“階級(jí)情”等不斷沖突、更新與融合的過(guò)程中：譬如鄉(xiāng)村男女過(guò)去的婚姻都是“媒妁之言，父母之命”，但“婚姻法”頒布了，小青年的“愛(ài)情”就不僅“合情”，而且“合理”、“合法”了（《小二黑結(jié)婚》；閻家山一直是富人掌權(quán)、窮人受壓，但共產(chǎn)黨來(lái)了，這樣的“事”就不合“理”了（《李有才板話》）；地主出租土地獲得地租從來(lái)不算是“剝削”，但如今是“勞動(dòng)”還是“土地”創(chuàng)造“價(jià)值”，這“理”一定要辯辯清楚了（《地板》）……由于圍繞“問(wèn)題”來(lái)組織“事”、“理”、“情”之間的關(guān)系，不只使得趙樹(shù)理小說(shuō)“在工作中找到的主題，容易產(chǎn)生指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的意義”，并且也讓作品的“結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)甚至到了增一字嫌多，刪一字嫌少的程度”。這種既將“內(nèi)容”形式化，又把“形式”內(nèi)容化的方式是“趙樹(shù)理文學(xué)”的真正“新穎”之處，其關(guān)注的核心并非日本學(xué)者所感興趣的“現(xiàn)代主體”之批判意識(shí)，而是新的“道理”是否能夠合符“情理”地深刻改變、契合并升華這塊古老土地上的種種“事情”。至于“人”，根本就不存在著所謂抽象的“人性”和“主體”，只有回到“事情”及其遭遇“問(wèn)題”的過(guò)程中，“人”的改變才變得合“情”合“理”。如此看來(lái)，《邪不壓正》中聚財(cái)那一句“這真是個(gè)說(shuō)理地方”，對(duì)“趙樹(shù)理文學(xué)”來(lái)說(shuō)，可謂畫龍點(diǎn)睛之筆。