【文/趙世瑜】

大家好。我們一般會(huì)有一個(gè)印象，認(rèn)為研究歷史的人總是和古籍文獻(xiàn)打交道，因?yàn)樵诖罅康墓偶墨I(xiàn)當(dāng)中保存著非常豐富多樣的歷史信息。但是慢慢地人們也認(rèn)識(shí)到，這些故紙堆中保留的歷史并不都是真實(shí)發(fā)生的過(guò)程。

這些作者每個(gè)人都有自己的主觀性和個(gè)人情感，都有時(shí)代的局限，所以他們不可能完全真實(shí)地，或者客觀地記錄歷史。特別是，不管史料是多么浩如煙海，多么豐富，它和實(shí)際發(fā)生過(guò)的歷史過(guò)程相比，也只是滄海一粟、九牛一毛。

那么歷史是不是只能從這些古籍文獻(xiàn)當(dāng)中找到呢？

20世紀(jì)我們中國(guó)有一位非常偉大的歷史學(xué)家叫顧頡剛，他小的時(shí)候曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題。在他家里吃飯用的餐具當(dāng)中，有的畫著《百子圖》的圖案，其實(shí)這在中國(guó)的過(guò)去是非常典型、非常普遍的，不光是在餐具上，還有很多書畫中也都會(huì)出現(xiàn)這一主題。

歷史學(xué)家顧頡剛

這幅圖說(shuō)的是西周第一位天子周文王，傳說(shuō)他有100個(gè)兒子。顧頡剛先生小的時(shí)候就懷疑，一個(gè)人哪怕是皇帝，他怎么可能有這么多的小孩呢？

于是他就開(kāi)始去查書，結(jié)果就發(fā)現(xiàn)，在古籍文獻(xiàn)當(dāng)中能夠找到的真是周文王兒子的其實(shí)沒(méi)有幾個(gè)，包括周武王、周公、管叔、蔡叔、康叔等等，不超過(guò)十個(gè)。

百子圖

這究竟是怎么回事呢？后來(lái)他就再去找，最后發(fā)現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)中有這么一句話，叫做“太姒嗣徽音，則百斯男”。他一看恍然大悟：喔，原來(lái)這是個(gè)誤會(huì)。

這個(gè)傳說(shuō)是說(shuō)周文王的夫人的品德非常好，她繼承了文王的母親的優(yōu)良美德。這樣的女性可以生很多孩子、有很多兒子。所以這完全是一種吉祥用語(yǔ)，是一句祝福性的話，并不是歷史上的周文王真的有這么多的兒子。

歷史研究發(fā)展到了近代以后，考古學(xué)誕生了，考古學(xué)工作者的努力使得我們對(duì)于歷史的了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了文獻(xiàn)描述的內(nèi)容。比如大家都非常熟悉的甲骨文，即殷商卜辭，還有商周時(shí)期的青銅器上面的銘文。到了更晚，考古工作者還發(fā)現(xiàn)了秦漢時(shí)大量刻有文字的竹簡(jiǎn)，我們稱之為簡(jiǎn)牘。

除此之外，考古發(fā)掘的城市遺址和墓葬也讓我們知道了在很久遠(yuǎn)以前，在數(shù)千年以前人們究竟是怎么生活的。所以有一位學(xué)者就提出，考古發(fā)現(xiàn)為歷史研究提供了第二重證據(jù)。

雖然從古書和古物出發(fā)去尋找和發(fā)現(xiàn)歷史，是一種非常常見(jiàn)的研究和了解歷史的方式，但是這有可能會(huì)帶給我們一種誤會(huì)，有可能讓我們把現(xiàn)在生活的世界與我們所關(guān)注、研究的歷史區(qū)別、隔絕開(kāi)來(lái)。這會(huì)導(dǎo)致我們不能非常好地理解歷史。

江南的“山歌”

我給大家舉兩個(gè)小例子，一個(gè)是江南地區(qū)在歷史上有一種民歌被人們稱為“山歌”。明代著名的文學(xué)家馮夢(mèng)龍?jiān)?jīng)編寫過(guò)一部叫做《山歌》的書，在書里他收集了很多民間老百姓傳唱的歌謠。我們?cè)陂喿x其它文獻(xiàn)時(shí)大概能知道什么是山歌。

比如在宋代的蘇州地區(qū)的一種地方志《吳興志》里，提到了唐代著名的詩(shī)人劉禹錫的《竹枝歌》，“東邊日出西邊雨，道是無(wú)情也有情”這樣的詩(shī)句是我們大家耳熟能詳?shù)?。這里記載說(shuō)，在南宋初年的時(shí)候有一個(gè)人寫了一本講詩(shī)歌的書叫做《苕溪漁隱叢話》，苕溪在浙江的北部，今天的湖州地區(qū)，最后匯入到太湖當(dāng)中。

《苕溪漁隱叢話》的作者在書里講，我當(dāng)時(shí)在苕溪上坐著船，夜間在水上航行時(shí)聽(tīng)到有人唱吳歌，就是江南地區(qū)的民歌，在這個(gè)歌里聽(tīng)到了劉禹錫《竹枝歌》的后兩句。這說(shuō)明劉禹錫的這首詩(shī)的最后兩句來(lái)源于民間歌謠，但是其他句就不是了，其他句就是當(dāng)?shù)厝烁鶕?jù)自己的生活和感情寫的其它的歌詞。

這部南宋的文獻(xiàn)說(shuō)當(dāng)時(shí)的舟人，就是劃船的人或打漁的人，以及砍柴的樵夫唱的歌謠就是山歌。但是我們還是會(huì)有疑問(wèn)，山歌不應(yīng)該是山區(qū)的人唱的歌嗎，為什么江南水鄉(xiāng)的民歌會(huì)叫山歌呢？

我們只有到了文獻(xiàn)所說(shuō)的地方的情境里才會(huì)知道其中的原因。江南水鄉(xiāng)的很多地區(qū)都把湖里的島叫做山，比如太湖七十二峰指的其實(shí)是太湖里的島嶼。所以江南水上人唱的歌才會(huì)叫“山歌”。