-
貨車除了超載,還有這些值得關(guān)注
最后更新: 2019-10-12 11:16:39黑色車轍
潘大偉對3000萬從業(yè)者這個數(shù)字沒有概念。他衡量卡車司機(jī)的數(shù)量,靠的是唐縣高速收費(fèi)站前的黑色車轍。
地處北京、天津、石家莊三角地帶,連接省道的唐縣是河北保定一帶許多卡車司機(jī)的必經(jīng)之路。潘大偉每天路過這里,都能看到密密麻麻幾乎染黑了路面的黑色車轍。這是長年累月里,各式各樣的卡車留下的剎車印。
那些黑色車轍見證了這個群體。近點(diǎn)的有河北本地的“卡友”,遠(yuǎn)些的有山西、山東、內(nèi)蒙古的。潘大偉算是幸運(yùn)的,他能每天回家睡熱炕頭。他聽過一個真實(shí)的故事:前些年,微信還沒問世時,一個跑長途貨運(yùn)的卡車司機(jī)常年回不了家,孩子想爸爸想得厲害,母親就帶著孩子翻過高速路的欄桿,站在邊上,等著丈夫慢慢開過來。一家三口碰面了,彼此揮揮手,幾秒鐘過去,車開遠(yuǎn)了。
過去,王紅保的父親每天要給兒子打三四個電話才能安心睡覺。后來,這個不認(rèn)字的父親學(xué)會了用智能手機(jī),每天戴著老花鏡上短視頻平臺,一是看兒子的短視頻,二是去搶紅包。
如果兒子包餃子、燉排骨、燉小雞,那天他也能多吃一勺米;碰上兒子直播了,他就把平時搶的紅包全部打賞給兒子。只是,他搶的錢很少,一般只夠送一瓶“啤酒”。
手機(jī)不出聲了,他就拿牙刷反復(fù)刷出聲孔。湊近了耳朵,一遍遍地聽兒子兒媳的聲音。幾十年前,他也是一個卡車司機(jī),每天夜里把兒子哄睡著了,再摸黑開車去天津港拉配件,天亮之前再趕回來。
他知道風(fēng)餐露宿的滋味,所以每次兒子兒媳到家,無論多晚,他都要剁餡兒包餃子,豬肉茴香的、韭菜餡兒的,都得有。大半夜,他把菜板剁得山響,甚至引來鄰居的抱怨。
去年年底,一對卡車司機(jī)夫婦在進(jìn)藏途中去世了。消息引起了卡車圈的震動,幾十萬卡友為那個破碎的家庭捐款。王紅保的父親看到了消息,等兒子回家,他拿出用塑料袋包了兩層、報紙包了三層的錢,要兒子去買保險。錢是賣了家里的馬才湊出來的,有3萬多元,最多只能上一年的保險。
王紅保小心地收下了那筆錢,又一次上路出發(fā)。下雪的天氣腳一會兒就凍濕了。他和妻子去路過的小鎮(zhèn)買鞋。試穿時,王紅保給腳套上了塑料袋,才把鞋子小心翼翼地穿上。冬天,洗腳是很困難的事情。
他說,他會一直開下去,堂堂正正地掙錢養(yǎng)家。
賈志剛的計劃是再拼幾年,把兒子上學(xué)這幾年熬過,就去開大客車?!巴诵荨鼻埃_著卡車帶著老婆孩子去泰山旅游。路線他已經(jīng)記熟了,幾年前經(jīng)過泰山時,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼,“很壯觀,很漂亮”。
王紅保還來不及想那么遠(yuǎn)的事情。有時,他會接到特殊的乘客——養(yǎng)蜂人和他們的蜜蜂。蜜蜂跟隨花期旅行,天亮之前必須趕到下一塊采蜜的地方。他拉過許多養(yǎng)蜂人,送他們?nèi)ズ辈捎筒嘶郏嬷莶蓷椈邸?
最近的一次,蜜蜂們要去陜西富平采槐花蜜。路上,他開著舊卡車著急壞了,水溫很高,又不敢死命踩油門,速度一直上不去。那是王紅保最著急的一段旅途,他的汗浸濕了頭發(fā)、內(nèi)衣,他生怕蜜蜂趕不及迎接太陽。
終于,他們比太陽先抵達(dá)了目的地。采蜂人帶著蜜蜂遠(yuǎn)去,陽光一點(diǎn)點(diǎn)灑下來,滿山遍野的槐花在朝陽下閃爍著嫩黃色的光芒。
中國青年報·中青在線出品
- 原標(biāo)題:貨車除了超載,還有這些值得關(guān)注
- 責(zé)任編輯: 奕含 
-
無錫所有高速收費(fèi)站安裝稱重設(shè)施:載重合格才能過
2019-10-12 11:05 -
教育部:堅決取消畢業(yè)前補(bǔ)考,體育不合格不能畢業(yè)
2019-10-12 10:42 中西教育 -
大荔縣回應(yīng)“幼兒園吃飯慢去廁所吃”:園長停職,徹查到底
2019-10-12 10:27 依法治國 -
“香港商界大多不敢發(fā)聲,很可悲!”
2019-10-12 09:33 香港 -
長沙女律師遭撞亡視頻公布,警方:肇事司機(jī)起步不當(dāng)
2019-10-12 09:07 -
?從武漢到金奈,中印領(lǐng)導(dǎo)人這樣開啟第二次非正式會晤
2019-10-12 09:01 中國外交 -
習(xí)近平會見印度總理莫迪
2019-10-12 08:51 中國外交 -
這次是百度被人欺負(fù)了
2019-10-12 08:48 大公司 -
葉璇又被罵了,可這一次她沒錯
2019-10-12 08:45 中國雷人秀 -
小學(xué)教師在校內(nèi)將副校長刺傷致死,被刑拘
2019-10-12 08:18 依法治國 -
無錫垮橋現(xiàn)場恢復(fù)通車,“元兇”有兩輛
2019-10-12 08:05 -
女排主力袁心玥的軍銜曝光
2019-10-12 07:41 -
吃飯慢的孩子在廁所吃飯,涉事幼兒園被調(diào)查
2019-10-12 07:40 依法治國 -
非全日制研究生=本科生?
2019-10-12 07:32 -
港媒惡意剪輯“馬蹄露被打”視頻,外媒記者還原真相
2019-10-11 22:10 香港 -
李克強(qiáng)主持國家能源委會議:加快關(guān)鍵技術(shù)和重大裝備攻關(guān)
2019-10-11 21:16 能源戰(zhàn)略 -
港中大女生稱遭警察“性侵” 港警:未接到投訴,望事主報案
2019-10-11 19:31 香港 -
習(xí)近平抵達(dá)印度金奈 出席中印領(lǐng)導(dǎo)人第二次非正式會晤
2019-10-11 19:23 中國外交 -
這個國家與我國建交后總理首次訪華到滬訪問,李強(qiáng)會見,推進(jìn)雙邊地方合作
2019-10-11 18:44 上海觀察 -
澳高官妄指“干涉內(nèi)政”,外交部:不要什么事都潑中國臟水
2019-10-11 18:34
相關(guān)推薦 -
最新聞 Hot
-
目睹這些場景,良心不會痛嗎
-
“金磚為什么火?因為沒走西方拉幫結(jié)派的老路”
-
“公用火力發(fā)電比例高于中國,美領(lǐng)導(dǎo)地位?!?/a>
-
他倆定期“秘密對話”?克宮回應(yīng)
-
以色列襲擊黎巴嫩南部,致3名記者死亡
-
美衛(wèi)星解體恐殃及中國,“很難評估有多糟糕”
-
怕特朗普攪局,歐盟擬加碼“長期維持”對俄制裁
-
“伊朗已下令準(zhǔn)備開戰(zhàn),考慮發(fā)射1000枚導(dǎo)彈回?fù)簟?/a>
-
英國國王承認(rèn)了,但也沒有提賠償
-
美國發(fā)布首份AI備忘錄,“得防中國戰(zhàn)略突襲”
-
“英國軍情五處完全在胡說八道”
-
普京回應(yīng)“朝軍援俄”傳聞
-
被批“中國有支票美國有清單”,他又畫餅忽悠…
-
又嗆上了:野蠻人也好意思自詡捍衛(wèi)文明…
-
沒中國能成嗎?澳大利亞部長這么說
-
特朗普威脅襲擊莫斯科市中心?普京回應(yīng)
-