在卡車司機(jī)潘大偉的字典里，沒有四季，只有淡季旺季，剛剛過去的新年是拉煤用煤的旺季，為了多掙一些配送費(fèi)，他依舊在路上。一個(gè)配送貨App的數(shù)據(jù)顯示，盡管除夕是全年司機(jī)找貨人數(shù)最少的一天，但平臺(tái)上63%的卡車司機(jī)依然在春節(jié)期間配送貨物。

18歲那年的新年，賈志剛和表弟被大雪困在了張家口的一座山前。山路已經(jīng)封了，他們吃光了食物，也不敢開柴暖，只能去路邊飯店里買“站票”。有暖氣的飯店里圍了一屋子卡車司機(jī)，門票有兩檔：“站票”50元，“坐票”100元——能發(fā)個(gè)小板凳。

煙霧繚繞里，司機(jī)們靠打“斗地主”打發(fā)時(shí)間，不過他們不賭錢，只賭煙，按根計(jì)。煙是這里唯一的“流通貨幣”，輸完后，一群人分了煙，互相點(diǎn)上火再戰(zhàn)下一局。

每天醒來，賈志剛會(huì)出去看看雪停了沒，那幾天是他第一次有“天大地大、四海為家”的感覺。白天餓得慌，他和表弟就去吃一塊錢一個(gè)的餃子，兩個(gè)人眼巴巴地，你望著我，我瞅瞅你，指望著對(duì)方少吃一個(gè)。一周過去，兄弟倆離開了。

要跑一場(chǎng)馬拉松，但一直得用百米沖刺的速度跑完

十幾年過去，賈志剛車上承載的貨物變了又變。他有自己理解經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的方式，車廂里的貨物、汽車?yán)锍瘫淼臄?shù)字、行車記錄儀里的路線，正是他感知外界的“溫度計(jì)”。

煤炭業(yè)“黃金十年”時(shí)，卡車的輪胎永遠(yuǎn)沾滿了泥巴。通往煤礦的路都是土路，有時(shí)候過幾天就變了道。因?yàn)橥诰蛩俣群芸?，“一層層往下挖，挖完了再重新開一條路”。也因?yàn)闀r(shí)常改道，礦里從不修柏油路。只是苦了這些卡車司機(jī)，內(nèi)蒙古的天變得“賊快”，司機(jī)潘大偉記得，有時(shí)候云剛飄過來，雨就往下砸，土路變成了泥巴路，車子打滑。幾十上百輛卡車就排著隊(duì)等天晴，場(chǎng)面頗為壯觀。

河北的卡車司機(jī)大多都圍著山西的煤礦轉(zhuǎn)。賈志剛老家這一帶的就往朔州、大同跑，石家莊一帶的“卡友”更多去長(zhǎng)治、晉城。生意紅火的時(shí)候，縣道上每隔千米就能有一家小飯館，私人加油站雨后春筍般拔起，附近村民紛紛貸款買車。

老家縣城里大大小小的停車場(chǎng)最多容納了上千輛卡車。最夸張的是鄰縣的一個(gè)村子，據(jù)說貸款包了3000輛車。

最好的年頭是北京奧運(yùn)會(huì)前，很多原材料漲價(jià)，賈志剛運(yùn)了一段時(shí)間鐵精粉。那些鐵精粉被運(yùn)到各大鋼鐵冶煉公司，再變成鋼鐵參與這個(gè)國(guó)度的基建。

環(huán)保的壓力，賈志剛是這兩年感覺到的。河北一些工廠關(guān)停了，還在開工的工廠出一份貨，他打電話過去，十有八九是占線。他再次轉(zhuǎn)投煤礦市場(chǎng)時(shí)，因?yàn)椤懊焊臍狻薄懊焊碾姟闭咄菩?，運(yùn)費(fèi)越來越低。

新的生意落在了環(huán)保上。王紅保拉過不少樹苗去北京，曾經(jīng)還碰到過一個(gè)偷樹苗販賣的犯罪團(tuán)伙。對(duì)方大半夜讓他去山上等著，到地兒一看，20多個(gè)人正在山上吭哧吭哧挖樹苗。

不管貨物如何變化，大趨勢(shì)是，“以前貨找人，現(xiàn)在人找貨”。大量新卡車和司機(jī)因?yàn)椤傲闶赘顿?gòu)車”擠進(jìn)行業(yè)，而配送費(fèi)卻“一年比一年低”。

過去，很多購(gòu)買了卡車的司機(jī)會(huì)再雇用一個(gè)司機(jī)，兩個(gè)人輪流開長(zhǎng)途。百分之九十以上都是男性的卡車司機(jī)行業(yè)，在最近幾年發(fā)生了巨變。副駕駛的位置被許多卡嫂甚至“卡兒”（卡車司機(jī)的孩子——記者注）占據(jù)。

想要保持收入意味著必須接受更遠(yuǎn)或更差的配送線路?？ㄜ囁緳C(jī)隋金榮在鄂爾多斯運(yùn)煤。她是一個(gè)單親媽媽，兒子被她托付給了阿姨照顧。一天，她又要出門開車，3歲的兒子打開行李箱坐了進(jìn)去，哭著說，“媽媽，你把我一起帶走吧”

2018年5月29日，杭州42歲的張小云是為數(shù)不多的貨運(yùn)女司機(jī)之一。更特別的是，她的副駕駛上常常還載著6歲的女兒。4年前，女兒苗苗成為母親的“跟車員”。圖源：視覺中國(guó)

王紅保為了解決配送費(fèi)的問題，把自己的妻子忽悠上了卡車。賈志剛和潘大偉則選擇“人休車不休”的辦法，同開一輛車的他們每天清晨和傍晚在高速路邊交接車輛，保證“不浪費(fèi)一丁點(diǎn)兒時(shí)間”。

他們不習(xí)慣用“開車”，而是用“養(yǎng)車”這個(gè)詞來形容自己的職業(yè)——開4萬多公里就得換輪胎，3萬多公里就得做保養(yǎng)，一年上一次數(shù)額不菲的保險(xiǎn)……每年卡車的折舊費(fèi)，林林總總加起來，“停不了，一天也停不了”。賈志剛和潘大偉算過，同開一輛車的他們要日復(fù)一日?qǐng)?jiān)持開完兩年半，才能還清車貸和借款。之后車子再過一年半就得大修或是被淘汰。剩下的一年多時(shí)間更不能休息。那是僅有的掙錢機(jī)會(huì)。

那種感覺就像，要跑一場(chǎng)馬拉松，“但一直得用百米沖刺的速度跑完”。

跟他們一起沖刺的，是身體衰老的速度。潘大偉每天下車都覺得自己踩在棉花上，開夜班的賈志剛已經(jīng)有了腎結(jié)石，醫(yī)生囑咐他每天多運(yùn)動(dòng)，可他連跳一跳的時(shí)間也沒有，疼得厲害了就去醫(yī)院做碎石手術(shù)。他用手指了指自己的左腎，“這里，還有12顆”。又戳了戳右邊，“這邊少點(diǎn)，只有4顆了”。

賈志剛覺得自己還算幸運(yùn)，同為卡車司機(jī)的父親開了30年，煙酒不離身，最后的結(jié)局是腦溢血，差點(diǎn)兒把人交代了。其他“卡友”，大部分是腰椎、頸椎有問題，或是得了胃病。

清晨交班后，為了保證休息，吃早飯時(shí)他會(huì)強(qiáng)迫自己喝幾兩廉價(jià)白酒。

王紅保有次去貨主辦公室看到抽到一半被滅掉的香煙，也會(huì)心癢癢。那是幾十塊一包的“好煙”，實(shí)在忍不住了，最后他拿起來，抽完了剩下半根。

那半根煙隔開的是兩個(gè)世界。賈志剛說，社會(huì)走了20年，這個(gè)行業(yè)“可能10年還沒有走過”。他有一種被科技拋棄的孤獨(dú)感。這個(gè)圈子“是封閉的”，“到最后開了十幾年車，什么技能也沒學(xué)會(huì)。”他苦笑，“我們中很多人都不會(huì)說普通話。因?yàn)檫@個(gè)圈子就是這樣，連普通話都沒人講?！?

他曾路過無數(shù)個(gè)燈火璀璨的城市，但只能繞著外環(huán)進(jìn)入混亂擁擠的城鄉(xiāng)接合部。很多年前市中心就不允許卡車進(jìn)入了，在貨單間疲于奔命的他無暇去了解那些屬于城市的絢爛生活，盡管，他車上的貨物和那個(gè)世界息息相關(guān)。

遠(yuǎn)光，近光

在卡車司機(jī)圈，很多人信奉一句話，“每一個(gè)開卡車的人都是為了將來不再開卡車”。王紅保不這么消極，他努力從這種生活中挖掘滋味，比如從承德運(yùn)輸土豆和白菜去北京的路上，一路向南，“季節(jié)對(duì)了能看到山上很多松鼠”。

后來他妻子回亞軍坐上了副駕駛的座位，小夫妻買來3米長(zhǎng)的鋼圈，焊成一個(gè)圓圈，再掛上鋪炕的單子。最后從水箱里抽一根水管出來，裝上30塊錢的塑料噴頭，一個(gè)簡(jiǎn)易浴室就搭成了。夏天，他們就在等貨的間隙洗澡沖涼。洗完了，妻子趁著水再把衣服洗凈，用這根鋼圈搭上衣服，曬曬陽光，一會(huì)兒就干了，“跟家里一樣”。

以前和雇用的司機(jī)一起跑活兒，吃飯就圖省事。堵車了他們用冷水直接泡方便面吃。妻子跟車后，王紅保不想讓她跟著吃苦，就把家里的鍋碗瓢盆、液化氣爐灶、篦子、高壓鍋全部搬上車，再帶一大堆易于保存的食物，比如臘肉、煎餅。堵車或是卸貨等貨時(shí)，他就開始做飯，土豆排骨、蒜苔臘肉、燉魚燉排骨、餃子，什么都做。妻子跟車兩三年，胖了二三十斤。

有一次在高速路上堵著了，他倆正做著飯，附近的卡車司機(jī)全圍過來了，餃子越包越多，十幾人隔著大霧站在爐子邊兒吃完了一頓熱乎乎的午餐。

王紅保出發(fā)前收拾的“行李”

今年他換了車，還給車?yán)镅b了小冰箱和簡(jiǎn)易烤箱，“以后就能打驢肉火燒了”。

王紅保覺得，妻子的跟車帶給了他很多變化。他抽煙少了，因?yàn)榉咐r(shí)有妻子陪他“聊聊趣事兒”。經(jīng)過青藏線時(shí)，他開得心驚肉跳，老婆就在旁邊跟沒事人一樣念叨，“這野驢、藏羚羊都在一邊兒跑，車子像開在云里一樣。”兩個(gè)人聊著天，“就是不養(yǎng)人，你看山都是光禿禿的。”

抵達(dá)目的地后，妻子開始頭疼犯病，最后輸氧吃藥花了1000多元。

路過云南大理的時(shí)候，回亞軍會(huì)像個(gè)孩子一般發(fā)出哇哇的驚嘆聲，她喜歡外面的藍(lán)天白云和那些從未見過的植物和水果。他們穿越云貴高原來到四川攀枝花時(shí)，根本沒認(rèn)出漫山遍野的芒果樹，后來才知道那些紅色的、青色的大塊頭也是芒果。

夫妻倆去過最遠(yuǎn)的地方是海南。那次他們打算拉一車菠蘿北上，裝車的時(shí)候，貨主發(fā)話了，等裝貨的這幾個(gè)小時(shí)，地里的菠蘿任他們吃。小兩口高興壞了，一個(gè)接著一個(gè)地往嘴里送，為圖省事連鹽水也不泡了。

最后，兩個(gè)人都吃到嘴角紅腫、潰爛，夜里睡覺時(shí)，兩個(gè)人在臥鋪上面面相覷，互相笑對(duì)方，說打嗝都是菠蘿味的。

還有一次，到了地兒才發(fā)現(xiàn)，貨主要送的其實(shí)是印錯(cuò)尺碼的拖鞋，正打算粉碎了賣塑料顆粒。王紅保當(dāng)即決定自己出錢，以一雙0.5元的價(jià)格買下了4000雙拖鞋，弄了半車廂到其他城鎮(zhèn)，再以10元4雙的價(jià)格擺攤販賣，結(jié)果遭到“瘋搶”。有老太太問他，“你這不是偷的吧？”

這些有關(guān)卡車生活的日常都被夫妻倆拍成了短視頻。在一個(gè)短視頻網(wǎng)站上，王紅保擁有百萬粉絲。他們的粉絲中，很多都是漂在四方的“卡友”。

賈志剛很清楚這對(duì)小夫妻擁有流量的原因。這個(gè)卡車司機(jī)打了個(gè)比方，開夜車會(huì)有兩種燈光模式，一種是遠(yuǎn)光，一種是近光。前者照得遠(yuǎn)，但光芒刺眼，后者柔和，照射的距離卻近。大多數(shù)時(shí)候，他在崎嶇鄉(xiāng)道上遇到小轎車，對(duì)方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投來刺眼的遠(yuǎn)光，那時(shí)，他會(huì)短暫地失明幾秒鐘。而碰上一些“卡友”，雙方會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就把燈光調(diào)整成近光模式，等開過，再換回遠(yuǎn)光。

他覺得，很多人對(duì)卡車司機(jī)投來的目光，就像遠(yuǎn)光，冷冷地打量著他們，刺眼，會(huì)疼。彼此理解的“卡友”會(huì)投射溫和一些的近光。在短視頻平臺(tái)，那些有關(guān)卡車司機(jī)平凡無奇的短視頻都有不低的點(diǎn)擊量，大家絮絮叨叨地介紹著自己駕駛“樓”的布置，聊自己今天碰到的貨主，過時(shí)的段子充斥其中，“平安回家”是評(píng)論區(qū)最高頻的詞。

當(dāng)單親媽媽隋金榮真的把3歲的兒子帶上卡車時(shí)，她的短視頻評(píng)論出現(xiàn)了兩極分化。有人責(zé)怪她：“有你這么當(dāng)母親的嗎？”而“卡友”的評(píng)論大多很簡(jiǎn)單，“注意安全”。

她每天都會(huì)收到很多卡友發(fā)來的私信，他們催著她“更新段子”。“他們不是真的想聽段子，只是想每天確認(rèn)我和兒子的平安?！彼f。